(Imagen: Yogesh Pedamkar | Unsplash.com)
Si ha estado siguiendo nuestro llamado Renacimiento Literario Católico, habrá notado que James Matthew Wilson ha tenido un año excepcional: un nuevo libro, poemas en la revisión de hudson, y Mejor Poesía Americana. También ha publicado recientemente una edición revisada de algunas cosas permanentes, su primer poemario completo (publicado originalmente en 2014), con revisiones que pretenden, como nos dice en el prefacio, “acercarnos a esa soltura y fluidez propias de los clásicos de nuestra prosodia”.
El soneto “Solitario” es uno de los poemas más sustancialmente revisados de la colección. En él, el orador se sienta dentro de la casa de un ser querido enfermo jugando al solitario. La versión anterior era métricamente sólida, con variaciones anapésticas dispersas, que también ocurren en la nueva versión, pero la rima era laboriosa y las imágenes borrosas. Ahora vemos claramente el “mango helado/ del vodka. Los narcisos comienzan a sumergirse/ Por encima de su jarrón y hacia la vela perfumada”. Ahora considere la interpretación más antigua: “Junto al vodka intacto en su congelador;/narcisos muertos, cuya agua se corrompió/y se pusieron marrones, han sido reemplazados con nuevos tallos cortados con pinzas”. Además del hecho de que “freezer” y “tweezed” crean una rima cacofónica que distrae, los narcisos caídos agregan el patetismo del que carecían los muertos. La nueva versión simplemente le da al lector más información dentro de la misma cantidad de espacio. Sabemos, por ejemplo, que la dueña de la casa es una ávida bebedora de vodka porque tiene casi medio galón en el congelador, solo que se ha enfriado porque no está allí para beberlo.
A menudo se ha observado que el verso es un recurso mnemotécnico. Las musas míticas son literalmente hijas de la Memoria, o como dice Dana Gioia: “Antes de escribir, la poesía… estaba en el centro de la cultura como la forma más poderosa de recordar, preservar y transmitir la identidad de una tribu, una cultura, un nación.”i Esto es algo radical porque asume una identidad común, una memoria colectiva. Recordar, entonces, se convierte en un radical (como en base, raíz) se rebela contra la modernidad, cuyo valor comercial es el olvido. En el poema que da título a la colección, Wilson anuncia su agenda poética. La estrofa final dice:
Pero descontento bebiendo ironía El ciudadano ocasional escuchará un tambor Sonando con más que una vitalidad antigua Vaga por los callejones hasta que llega En una vieja bandera en el ático colectivo Demasiado simple para una apreciación casual Soportando la violación de cada época, Su cresta se vuelve real, más sangrienta y más vacía.
El giro en el poema ocurre cuando el ciudadano, no el individuo, deja su cubículo en el banco minorista donde se le corta, al desván colectivo donde se le reintegra. Wilson invita así a su lector a hurgar en ese “desván colectivo” donde recuperaremos aquello que nos une. El tambor que escuchamos es una respuesta a la afirmación de Eliot en poco vertiginoso que “no podemos revivir viejas políticas/ o seguir un tambor antiguo”. La respuesta de Wilson es que el ritmo de la poesía yámbica no es el de un tambor antiguo sino una función natural del habla inglesa. Es la naturaleza metódica, como diría Pope.
Si bien Wilson ciertamente ve el verso como un recurso mnemotécnico, va mucho más allá. Una de sus metáforas favoritas para la poesía es el cuerpo humano. Si el cuerpo político es real pero abstracto, el cuerpo humano es concreto. Refiriéndose a Judith Butler y su cuadro de teóricos críticos posmodernos, escribe:
Estos críticos le dan una patada en el estómago a esa perra preñada, la literatura, para demostrar que la materia no importa, incluso cuando, contrariamente a [Descartes], no creen en un alma intelectual, sino meramente en la “posibilidad” de la liberación absoluta del cuerpo de las condiciones de su existencia, comenzando por aquellos lazos que unen, pero que no deben unir: cuerpo, forma, verdad, bondad, la autodifusión, la fertilidad y la vida. yo
Es decir, estos críticos abogan por la poesía sin forma y sin sentido porque abogan por la libertad absoluta de las personas sin forma y sin sentido. El pensamiento no puede encarnarse en algo tan crudo y corrupto como el lenguaje, dicen. Wilson vuelve a esta línea de pensamiento en “Verse Letter to my Father”, que es la piedra angular de toda la colección. En él recuerda a su padre construyendo un escritorio, y se pregunta: “cómo podemos o no hacer/un artificio de las cosas de la naturaleza”. Recuerda haber visto en televisión “Algún doctor con su bisturí y desafío/ Hizo parecer a una mujer lo que había sido un hombre”, a la que compara simultáneamente con el monstruo de Mary Shelley y el hermafrodita de Percy Shelley. La bruja de Atlas. Cerca del final del poema, dice irónicamente: “Tu cuerpo es tuyo, así como este poema es mío: / Para hacer, destruir, una tenencia de la voluntad, / Para cada ciudadano y concubina”. Él quiere decir todo lo contrario. Este poema no le pertenece propiamente hablando, y debe ceñirse a ciertas reglas para cumplir su fin, es decir, para ser un poema. Al igual que el cuerpo humano, debe ser arrebatado de “la red tendida de la propiedad privada”. La poesía entonces es ontológica. Si el cuerpo importa, haremos arte como si el cuerpo importara. Si el cuerpo carece de sentido, también lo será nuestro arte. No hay nuevas herejías. Los Judith Butlers del mundo simplemente están entusiasmados con los gnósticos.
Para wilson (adversario los herejes modernos), la poesía es encarnacional. No tiene necesidad de descuidar el cuerpo por un lado o valorizarlo por el otro. En “Convivir” el poeta dirige su atención a las pequeñas intimidades de la convivencia:
Aparece un rollo de tela y cabello perdido por uñas recortadas, cáscaras secas de escarabajos muertos, tapas de botellas volteadas en un rincón de nuestras cervezas, donde el azar las ha reunido con polvo para motearlas.
Y ascender en el aire brillante del río.
Esto es bastante poco romántico, y él admite su “franca repugnancia”, pero a través de esta observación, puede reconocer que nuestra vida común en todos los enredos carnales todavía vale la pena seguir. Asimismo, en “At the Public Pool”, Wilson considera el deseo sexual en el contexto de la vida pública. La mirada del hablante pasa de la salvavidas a la tercera edad, a los adolescentes, a su hija y de nuevo al salvavidas. Concluye: “Agarré a mi hija, pero mis ojos buscaron su/ Y temía lo que, un momento, podría desear. Este temor no proviene del miedo al deseo como tal, ni siquiera al pecado. Es un temor de dejar de lado el papel de uno en la comunidad. El adulterio significa la destrucción de la familia, lo que a su vez significa la destrucción de la polis. La supresión de nuestros deseos individuales está implícita en nuestra ciudadanía, pero los beneficios superan con creces el sacrificio.
Wilson, al revisar sus poemas a un nivel más exigente, busca un mayor grado de inteligibilidad, un mayor grado de humanidad. Para decirlo en términos tomistas, está buscando una mayor integritas, consonancias, y claritas. Wilson, habiendo fortalecido la forma de cada poema ajustando la métrica y, especialmente, las rimas, ha dado a sus poemas mayor integritas. Es un lenguaje puesto en perfecto orden desde el montón de escombros del habla común. Si un poeta usa indebidamente sus herramientas, es como un constructor que usa dos medidas diferentes en las torres de una iglesia. claritas se refiere a la inteligibilidad de una determinada obra de arte. Como hemos visto, la poesía métrica asumirs un universo inteligible. Si podemos volver a “Viviendo juntos”, podemos ver que una métrica más estricta puede aclarar lo que estaba oscurecido. Las dos primeras estrofas de la primera versión dicen:
Donde las motas de tela se enredan con tus cabellos, las uñas recortadas, las cáscaras secas de escarabajos muertos, botellas, tapas volteadas en un rincón de nuestras cervezas, allí yace el abandono y la memoria moteada.
Con aire ligero y húmedo del río; Yo, estirado ante la ventana abierta, observo cómo su luminiscencia cortada en cubitos ocupa las superficies del desorden. Aunque no puedo tocar
Y lo nuevo:
Aparece un rollo de tela y cabello perdido por uñas recortadas, cáscaras secas de escarabajos muertos, tapas de botellas volteadas en un rincón de nuestras cervezas, donde el azar las ha reunido con polvo para motearlas.
Y me elevo con el aire brillante del río. Me estiro cerca de la ventana abierta, miro Esta partícula de luz con solo un estremecimiento De franca repugnancia. Aunque no puedo tocar
La versión anterior parece trabajada, especialmente con el duro encabalgamiento en la línea cinco. Si tomamos el verso aisladamente, el acento recae sobre el “yo”, pero como en realidad pertenece por completo al siguiente verso, los acentos se confunden. Uno quiere poner el énfasis en “estirado”, que Wilson reconoce y corrige. Debido a que la prosodia está haciendo su trabajo en la nueva versión, el lector no tiene que preguntarse dónde poner el énfasis o dónde podría ir la cesura, sino que puede visualizar al hablante sentado junto a su ventana, pensando en nuestra vida colectiva y desordenada. con mayor claridad.
Hay algo irónico en un libro titulado Algunas cosas permanentes siendo lanzado en una edición revisada. Pero en sus revisiones, actualizadas para reflejar la comprensión madura de la prosodia del autor, los poemas solo se han fortalecido, convirtiéndose en ese sentido más permanente. Si uno ha seguido el trabajo de Wilson durante un período de tiempo, puede notar cierta incongruencia entre los estrictos estándares de la crítica de Wilson, que a veces no se habían realizado en su primera colección (su segunda colección salió a fines del año pasado). Esto es cierto para la mayoría de los poetas-críticos, pero Wilson tiene la integridad suficiente para llevar estos poemas, muchos de los cuales tienen al menos veinte años, al criterio de su madurez.
Estos poemas, estas cosas hechas, han pasado de la madera a la piedra.
Algunas cosas permanentes (Segunda edición, revisada y ampliada)por James Matthew WilsonWiseblood Books, 2018Paperback, 142 páginas
Notas finales:
yo Gioia, Dana, La poesía como encantamiento (Libros de sangre sabia, 2016), 9.
ii Wilson, James Matthew, Las fortunas de la poesía en una era de destrucción (Libros de sangre sabia, 2015), 18.
