Un caballero católico detrás del plato


Ahora que Major League Baseball comienza su postemporada, hagamos una pausa y recordemos al difunto y gran Bill Freehan de los Detroit Tigers, quien murió el pasado 19 de agosto: un caballero católico y un gran pelotero. Si digo que Bill Freehan era el equivalente Motown de Brooks Robinson, comprenda que es el mayor tributo que un nativo de Baltimore podría rendir a un jugador de béisbol y a un hombre.

Después de crecer en Detroit, Freehan jugó béisbol y fútbol en la Universidad de Michigan antes de firmar con los Tigres de su ciudad natal por un bono de $ 100,000 (que su padre no le permitió tener hasta que terminó su carrera). Después de un año en las menores, Bill Freehan llegó a las mayores para quedarse en 1962, y durante los siguientes 15 años fue el principal receptor de la Liga Americana, elegido para once equipos All-Star y ganando cinco premios Gold Glove consecutivos. Su carrera como bateador no fue menos impresionante: 1.591 hits, incluidos 241 dobles, 200 jonrones y 758 carreras impulsadas.

Freehan dirigió a los Tigres a lo largo de una épica temporada de 1968 en la que guió a los lanzadores Denny McLain (quien logró 31 victorias ese año) y al ganador de 17 juegos Mickey Lolich; Bill terminó segundo detrás de McLain en la votación del Jugador Más Valioso de la Liga Americana. Luego vino la Serie Mundial, que giró en el Juego Cinco, cuando los St. Louis Cardinals estaban adelante tres juegos a uno y buscaban cerrar las cosas. En la quinta entrada, la Serie se ganó el apodo de “clásico de otoño”. Con los Cardenales ganando 3-2 y un hombre fuera, el futuro miembro del Salón de la Fama Lou Brock dobló. Luego, Julián Javier conectó un sencillo y el veloz Brock voló alrededor de la tercera, tratando de anotar. El jardinero izquierdo de Tiger, Willie Horton, hizo un excelente lanzamiento; Freehan bloqueó el plato con el pie, sacó a Brock y se aferró a la pelota a pesar de que Brock lo golpeó mientras se precipitaba hacia el plato de pie.

El juego y la Serie nunca fueron iguales; los Tigres se recuperaron para ganar con una séptima entrada de tres carreras y luego tomaron los siguientes dos concursos, venciendo al temible Bob Gibson en el Juego Siete. Podría decirse que esa jugada bang-bang en el plato fue el mejor momento de la excelente carrera de Bill Freehan.

Lo conocí una o dos veces en el atrio de la iglesia St. Jane Frances de Chantal en Bethesda, Maryland, donde su hija Cathy Jo y yo somos feligreses. Hablamos del béisbol en los años 60 y 70, y aunque la demencia que eventualmente lo mató había comenzado su perverso trabajo, Bill era la esencia de la gracia, diciéndome cuánto había disfrutado jugando contra mis héroes adolescentes, los mencionados Brooks Robinson y el inmortal Frank Robinson. ¿Por qué eran tan buenos esos juegos?, pregunté. Porque los fabulosos Orioles de sus años de dinastía jugaron duro pero limpio, respondió. Al describir a mis muchachos, el modesto Bill Freehan estaba pintando sin querer un autorretrato.

Estuvo casado con Pat durante 63 años y crió a tres hijas que lo querían mucho, al igual que los fanáticos de Detroit y la organización de los Tigres, que le rindieron un tributo de 15 minutos antes del juego la noche de su muerte. Sin embargo, ese afecto y estima duraderos tenían más que ver con sus logros en el diamante. Tenía que ver con Bill Freehan como hombre, y un ejemplo del tipo de atleta profesional al que los padres alguna vez dirigieron a sus hijos como modelo a seguir.

Los jugadores de ese calibre son escasos hoy en día, ya que los deportes profesionales, como la política, con demasiada frecuencia se asemejan a las artes escénicas. Los hombres con los que crecí admirando no habrían sido atrapados muertos clavando una pelota de fútbol en la zona de anotación, o haciendo “la ola” con los fanáticos en las gradas mientras supuestamente protegían la tercera base, o presentándose a sí mismos, peinado y tatuado, como un personaje fuera deDe ripley, creálo o no. En sus mentes, y me atrevo a decir en las de Bill Freehan, la excelencia atlética demostrada se complementaba con una varonil reticencia hacia esa excelencia.

Mis héroes no se consideraban a sí mismos como atletas, y ciertamente no como atletas tontos, sino como hombres con dignidad, una dignidad que debería mostrarse en el campo. Uno sólo se pregunta qué piensan de sí mismos que son o representan los atletas gazillionaire de hoy en día, tan talentosos como muchos de ellos. Uno espera que los más chillones y escandalosos de ellos encuentren algo en el ejemplo de Bill Freehan para emular. Serán mucho más felices en la vida por ello.

También podrían intentar adoptar la profunda fe católica de Bill Freehan. Lo sostuvo a lo largo de la vida y estoy seguro de que lo llevó, el 19 de agosto, al Salón de la Fama que realmente cuenta.