The Morning Watch es una novela similar a un poema delgado pero poderoso y meditativo.

Novela corta de James Agee de 1950 La guardia de la mañana, reeditado recientemente por Angelico Press, es el tipo de libro del que se puede decir poco sin estropearlo. Sin embargo, trataré de decir lo suficiente para convencer al lector de obtener una copia, porque vale la pena leerlo.

La guardia de la mañana tiene lugar temprano en la mañana del Viernes Santo de 1923 en un internado episcopal de la iglesia en Tennessee, en gran parte dentro de la mente de un estudiante de doce años llamado Richard. El argumento, si esa no es una palabra demasiado definida para esta obra meditativa, parecida a un poema, es la progresión de los pensamientos y sentimientos de Richard mientras intenta contemplar el misterio del sufrimiento y la muerte de Cristo, pero se encuentra acosado por distracciones y tentaciones.

La trama, una vez más, una palabra casi demasiado fuerte para esta breve y delicada historia, traza una conversión sutil en Richard de la que él mismo es completamente inconsciente: no de pecador a santo, sino de una persona centrada en el interior, pisando cáscaras de huevo, moralismo escrupuloso a los principios del verdadero amor del Dios Encarnado. El punto de la historia (si «punto» no hace que suene infinitamente más sermoneador de lo que es) podría resumirse cuando Ricardo comienza a experimentar la transformación kenótica descrita por San Atanasio: «El Hijo de Dios se hizo hombre para que el hombre pudiera convertirse en Dios.”

Agee, un célebre guionista que murió de un ataque al corazón en 1955, captura con asombrosa perfección la mente de un adolescente tímido con una fuerte piedad natural, moldeado por las circunstancias para ser pensativo e incluso rígido, pero abierto a la belleza y la gracia. (Como era de esperar, el trabajo es autobiográfico.) El lector piensa y siente con Richard, logrando momentos de meditación sobre verdades profundas y, sin embargo, se mantiene lo suficientemente alejado de Richard para ver que algunos de sus pecados son en realidad escrúpulos, y algo de lo que él ve como el orgullo en sí mismo es en realidad gracia.

Cuando comienza su hora de vigilia en el altar del reposo, Richard reza el «Anima Christi», pero tropieza con las líneas que le parecen problemáticas, entre ellas, «Para que con tus santos te alabe». Agee narra los pensamientos del niño: “[I]No estaba bien que la gente pidiera ser santos, así de plano. … Lograr apenas, a través de la infinita misericordia de Dios, escapar de quemarse eternamente en el fuego eterno del Infierno debería ser todo lo que cualquier buen católico podría pedir”. Le angustia recordar que solía querer ser santo, soñando despierto con ser crucificado como Jesús; ¡Qué orgullosa!

Pero hacia el final del libro, ese mismo niño, olvidando el solemne día litúrgico, ve una piel de langosta en el tronco de un árbol y con cuidado la quita para llevársela a casa en su bolsillo, como debería hacer cualquier niño sano de doce años en cualquier día ordinario. Finalmente se ha olvidado de sí mismo lo suficiente como para aceptar sin pensar las verdaderas pruebas y alegrías de su vida real. La verdadera humildad, tal vez incluso la verdadera santidad, ha sido plantada en él, irónicamente, en el momento en que deja de reprenderse a sí mismo por su orgullo.

Todo esto corre el riesgo de que la obra suene moralmente simplista; el libro real es mucho mejor que esta revisión, entretejiendo numerosos pequeños cambios del corazón, como los patrones hechos por la luz a través de los árboles agitados por el viento.

Una nota sobre el estilo: el lenguaje de Agee está lleno de metáforas ricas, imágenes poderosas y simbolismo a veces tan sutil que apenas es detectable, otras veces golpeando al lector como un trueno necesario que despeja el aire pesado. El lector que saborea cada frase de las oraciones largas y hábilmente trenzadas será recompensado con un estado de ánimo similar al de una oración y un refrigerio de espíritu provocado tanto por la escritura misma como por el tema.

Creo que no sería del todo inapropiado leer esta breve novela durante la propia hora de vigilia en el altar del reposo el Viernes Santo por la mañana: no simplemente para usar el libro por sus advertencias y ejemplos morales, sino para maravillarse ante la bondad de Dios hacia el alma humana, y salirse de uno mismo —como debe hacer Richard— para concentrarse de todo corazón en el don del sacrificio triunfante de Cristo.

La guardia de la mañanaPor James AgeeAngelico Press, 2021 Tapa blanda, 128 páginas

Nota del editor: Una versión anterior de esta reseña se refirió erróneamente al escenario de la novela como un internado católico. De hecho, la escuela ficticia se basa en la escuela St. Andrew’s-Sewanee de la vida real (anteriormente llamada St. Andrew’s School for Mountain Boys), que está afiliada a la Iglesia Episcopal.