En honor a la festividad de Nuestra Señora de Guadalupe, decidí volver a ver la película semiautobiográfica de Alfonso Cuarón Roma. Muchos críticos han destacado la conexión entre el personaje principal Cleo (basado en la niñera de la infancia de Cuarón) y la Virgen María. Ver la película por tercera vez me ayudó a captar más de sus muchos pequeños y sutiles detalles.
La mansedumbre y la humildad de figuras como Cleo y Mary pueden descartarse fácilmente como debilidad o impotencia a los ojos del mundo. Pero los temas marianos (específicamente guadalupanos) de Roma indicarían lo contrario.
La aparición de Nuestra Señora a San Juan Diego revela su atención a los oprimidos, olvidados y marginados. El resultado fue el florecimiento de la fe entre las comunidades indígenas y criollas. Su capacidad de generar nueva vitalidad espiritual comenzó precisamente a través de su fidelidad a lo particular, en este caso a Juan Diego ya la cultura azteca (atestiguada por el diseño de su manto). Aunque su devoción finalmente se extendió por todo el mundo, todo comenzó no con una hazaña de poder, sino a través de su atención a lo particular y su voluntad de “quedarse con” el otro.
De manera similar, la atención de Cleo a lo particular, su capacidad para “quedarse con” los niños de la familia para la que trabaja, son lo que le permite emerger como el héroe silencioso hacia el final de la película y convertirse en la fuente de esperanza y redención para el otros personajes.
El estatus social de Cleo ya pone en duda su fuerza. Ella es una mujer indígena pobre que trabaja como niñera para una familia blanca adinerada. Aunque la familia la trata con amabilidad y respeto (la mayor parte del tiempo), ella asume una actitud sumisa cuando interactúa con ellos, en alusión al clasismo y colorismo profundamente arraigado en los países latinoamericanos. Tiene un profundo afecto por los niños de la familia, especialmente por el niño más pequeño, y les canta suavemente canciones de cuna mientras se duermen. Su proximidad a los niños insinúa una de sus muchas fortalezas internas ocultas que emergen a lo largo de la película… fortalezas que los demás parecen subestimar. Aunque los padres viven en la comodidad burguesa, sus problemas maritales los distraen de las verdaderas necesidades de los niños.
Otro de los puntos fuertes ocultos de Cleo es su tranquilidad general. Rara vez habla, y cuando lo hace, lo hace en voz baja y con pocas palabras. En estos momentos de quietud, Cuarón pone énfasis en los ojos de Cleo, como diciendo, puede que no diga mucho en voz alta, pero es su mirada, su atención a los pequeños detalles, lo que habla más fuerte. Esta técnica cinematográfica recuerda los primeros planos mudos de Pierpaolo Pasolini en los rostros de sus personajes en El evangelio según Mateo. La escena en la que María le cuenta a José su embarazo se comunica casi exclusivamente con sus ojos.
Luego conocemos a Fermín, el primo del novio de su compañera niñera. Fermín entrena en artes marciales con un grupo paramilitar en el campo. Antes de tener relaciones sexuales, él trata de mostrar sus habilidades con la espada, para diversión de ella. Él la abandona después de que ella le dice que está embarazada de su bebé.
Más tarde lo rastrea mientras practica artes marciales con el profesor Zovek, una especie de gurú famoso de las artes marciales cuyo personaje se basa en una persona real. Zovek desafía a los hombres a intentar una “hazaña imposible” que “solo los Lamas, los maestros de artes marciales y algunos grandes atletas han podido dominar”: mantener el equilibrio sobre un pie con los ojos cerrados y los brazos levantados por encima de la cabeza. Parece que Zovek y Cleo son los únicos capaces de lograrlo, una vez más insinuando la fuerza interior de Cleo que engaña a quienes usan la “lógica mundana”. Luego, intenta convencer a Fermín de que se quede con ella y la ayude a criar al bebé, solo para que él niegue ser el padre y la amenace con atacarla.
Esta escena yuxtapone la fuerza de Fermín a través de la violencia con la fuerza de Cleo a través de la vulnerabilidad. El embarazo de Cleo la vuelve dependiente. Y aunque Fermín pueda hacer alarde de su fuerza e independencia, su actitud hacia ella oculta su debilidad interior. Claramente, tiene miedo de la paternidad, de quedarse con Cleo y hacer sacrificios por su hijo. Esto no es completamente su culpa. Fermín ha sido oprimido. Como hombre indígena económicamente desfavorecido que vive en el campo, ha sido castrado… privado de oportunidades laborales significativas y, por lo tanto, menos capaz de servir como esposo y padre. Intenta recuperar su masculinidad acudiendo en masa a una ideología militarista populista, pero ni siquiera eso puede proporcionarle la fuerza para asumir las responsabilidades de la paternidad.
Más tarde, Cleo y Doña Teresa, la matriarca de la familia, salen a comprar una cuna. A medida que se acercan a los grandes almacenes, tienen que pasar entre los estudiantes que protestan (la escena se basa en la Masacre de Corpus Christi de 1971). Luego, la tienda es asaltada por contramanifestantes, entre los que se encuentra Fermín, quien mira a Cleo por un momento y luego sale corriendo. Poco después, rompe fuente y Doña Teresa la sube a toda prisa a un taxi para llegar al hospital. El tráfico prolonga el viaje hasta allí, y Teresa comienza a tocar desesperadamente el rosario mientras intenta consolar a Cleo, que se retuerce de dolor.
Después de varios intentos de revivir al bebé, se declara que nació muerta. Cleo solloza mientras abraza el cuerpo de su hija, de una manera que recuerda a la Piedad. Las cosas empeoran cuando el padre de familia, que engaña a su mujer Sofía desde hace bastante tiempo, decide irse. Sofía lleva a toda la familia a un viaje a la costa antes de darles la noticia.
Mientras están en la playa, los niños invitan a Cleo a entrar al océano con ellos. Dijo que lo haría, pero que no sabe nadar. Después de aventurarse demasiado lejos, los niños comienzan a ahogarse y Cleo parece ser la única que se da cuenta. Su amor por los niños la obliga a arriesgar su vida y correr a rescatarlos. Salen del agua y toda la familia corre a abrazar a Cleo.
“Cleo nos salvó”, proclama la hija.
La escena alude una vez más a la Piedad, pero esta vez, el abrazo entre madre e hijo afligidos se ha ampliado para incluir un abrazo más amplio de comunión. La luz del sol poniente resquebraja sus cuerpos acurrucados como diciendo: la salvación y la regeneración nacen de la madre dolorosa, de la madre atenta.
Muchos críticos también han señalado cómo la escena alude al tema del bautismo, de muerte espiritual y renacimiento a través del agua. Después de la muerte de la hija de Cleo y la muerte emocional de la familia ahora que el padre se ha ido, emergen del agua fortalecidos por el amor que se encarna en su abrazo. La capacidad de empezar de nuevo es imposible sin este tipo de comunión.
Los otros personajes persiguen a los falsos profetas del poder y la fuerza, buscan la liberación a través de la ideología política y se adhieren a un ideal burgués de comodidad y riqueza material, pero nada de esto dura. Cleo es testigo de la afirmación de que “los mansos heredarán la tierra”. Si algo ha de durar, generar esperanza y novedad, debe empezar por la atención a lo particular. De esta manera, Roma mantiene vivo el mensaje de Guadalupe para el siglo XXI, manteniendo la promesa del amor de María a través de la población indígena de México.
Es fácil para aquellos que la miran a través de los ojos del “mundo” descartar su quietud y mansedumbre. Y no debemos ignorar ni exaltar las desigualdades sociales sistémicas que informan gran parte de la dinámica entre Cleo y los otros personajes. Pero incluso considerando esto, es el amor de Cleo lo que la deja como la última mujer en pie al final de la película, emergiendo como la heroína. Es a través de esto que eleva al resto de los personajes y genera una posibilidad de esperanza y redención después del sufrimiento.
