Lástima la isla asediada de San Pablo
La Valeta, Malta (commons.wikimedia.org)
Estaba en el polideportivo con mis hijos cuando recibí la llamada telefónica. No pensé en eso cuando vi el número de mi padre en la pantalla y respondí, esperando una conversación informal mientras estaba en la fila para tomar un café. «Quería que lo supieras por mí antes de que lo leas en los periódicos», dijo en voz baja, «Daphne Caruana Galizia ha sido asesinada».
Me puse de pie, temblando por la conmoción cuando describió cómo una conocida periodista maltesa había publicado un mensaje en su blog, se subió a su automóvil y murió instantáneamente cuando detonó una bomba minutos después de que ella se alejara. Este fue un asesinato cuidadosamente planeado de una mujer que era conocida por descubrir la corrupción dentro del gobierno maltés y más allá. Y sucedió a plena luz del día. En Malta en 2017.
Nunca he pospuesto más un artículo que este, en parte porque, de todos los mensajes de odio que he recibido como escritor a lo largo de los años, ninguno ha sido tan hiriente como los escritos por lectores malteses, pero principalmente porque el asesinato de Daphne ha traído recuerdos tan dolorosos para aquellos de nosotros que huimos de Malta, o cuyas familias huyeron, durante las décadas de 1970 y 1980. Para la gran mayoría de las personas que incluso han oído hablar de Malta, el país es una pequeña isla mediterránea encantadora para pasar unas vacaciones en familia: sol, vino, gente amable de habla inglesa, pequeñas costumbres peculiares. ¿Qué más se puede pedir para un descanso relajante? Pocos recuerdan o se preocupan por el oscuro pasado político de Malta, cuando el horrible gobierno socialista de Dom Mintoff se arrimó a Gadafi y convirtió la isla en un opresivo infierno plagado de corrupción y paranoia.
Mi familia se vio obligada a marcharse de Malta a principios de la década de 1980 cuando acusaron falsamente a mi padre de participar en un complot para derrocar al gobierno. La idea de que mi padre se viera envuelto en algún tipo de revolución política sería graciosa si no hubiera pasado un año y medio en una sórdida prisión luchando para demostrar su inocencia, y si no nos hubiéramos quedado en la indigencia, sin hogar, sin patria y, por un tiempo, separados unos de otros. Mis primeros recuerdos están obsesionados por el miedo, la confusión y la soledad. Recuerdo que un adulto enfurecido me retuvo a la fuerza y me gritó en la cara que me haría papilla si no dejaba de llorar de inmediato. Recuerdo ver a mis padres hablar entre ellos en maltés y preguntarme quién demonios eran estas personas, parloteando en un idioma que no podía entender.
Supe mucho más tarde que tuve el dudoso honor de nacer en el día más oscuro de la historia política moderna de Malta. Este fue el día en que una turba atacó la sede de Los tiempos de Malta (principal periódico de la oposición) y saquearon la casa del líder opositor, aterrorizando a su esposa e hijos. Cuando comencé a mirar hacia el pasado cuando tenía poco más de veinte años con la idea de escribir un libro, descubrí rápidamente que todos los que se oponían al gobierno de Mintoff parecían tener su propia historia. Un médico de mediana edad que se hizo amigo mío cuando yo era estudiante se vio obligado a marcharse con cuarenta y ocho horas de antelación, junto con otros cuarenta estudiantes de medicina; otro amigo cuenta la historia de la noche en que él y sus compañeros salieron a dar un paseo en auto -un gran problema para los adolescentes en una época en la que pocos tenían autos- y se enfrentaron a un hombre que encontraron orinando en la puerta de una capilla. El hombre resultó ser un oficial de policía; Fueron atacados por matones, golpeados salvajemente, amenazados con largas penas de prisión y obligados a esconderse mientras un abogado comprensivo luchaba para salvarlos de los ocho cargos penales presentados en su contra. El editor de mis primeras novelas fue uno de los periodistas rescatados de Los tiempos de Malta oficinas, “blancas y temblorosas” en sus palabras, en aquel fatídico día de 1979.
Tal vez era demasiado joven para embarcarme en un proyecto de este tipo, pero rápidamente me di cuenta de que el libro de investigación que tenía la intención de escribir simplemente nunca sucedería. Había solicitado y me habían enviado el archivo de Amnistía Internacional de mi padre, que resultó ser una mina de información (cartas, telegramas, recortes de periódicos), pero cada vez que me sentaba a trabajar, comenzaban los flashbacks y me resignaba a otra noche atormentada. despierto. Al final, me retiré a la seguridad de la ficción y escribí la hija del padre william (Periódicos Aliados, 2007). Una niña de once años, Francesca Saliba, es testigo de la muerte de su padre, un destacado abogado y opositor del gobierno, en un accidente automovilístico cuidadosamente orquestado. Ella sabe que fue un asesinato, pero solo su tío, un sacerdote inglés, cree su historia. Diez años después, viajan juntos de regreso a Malta para tratar de averiguar qué sucedió realmente la noche en que mataron al padre de Francesca y quién fue el responsable. Muchos de los personajes de la novela están basados en personas reales: Alfred, el hombre inocente y tranquilamente decente que se negó a declararse culpable de un crimen que no había cometido; Annalisa, la estudiante de medicina, obligada a despedirse con lágrimas en los ojos de su familia y de su país en un momento dado; el tío infinitamente paciente que intenta desesperadamente ser la voz de la razón para una sobrina descarriada que está a solo un paso de volverse completamente loca.
Quería que el libro fuera un testimonio del pasado, no una predicción del futuro. En el momento de redactar este informe, la situación de Malta parecía más optimista. El país se había unido recientemente a la Unión Europea, el país no se había vendido por completo cultural o espiritualmente, y la isla aún no se había ganado la reputación de ser una nación que usaba a los inmigrantes como chivos expiatorios mientras vendía pasaportes malteses al mejor postor. la hija del padre william recibió críticas mixtas en la prensa maltesa y las peores críticas fueron que era «burgués» y que claramente tenía una agenda. Estoy feliz de declararme culpable de la última afirmación, pero en ese momento no parecía importar. Todo lo que me importaba era intentar iniciar una conversación sobre la historia reciente de Malta y, a nivel personal, hacer las paces con el pasado y seguir adelante como Francesca Saliba se esfuerza por hacer durante el transcurso de la novela.
Tomando el libro del estante ahora, siento una abrumadora sensación de desesperación. Sigo estando orgulloso de la herencia heroica de mi patria, incluida su valiente resistencia contra los otomanos y los nazis; es una pequeña isla con una historia extraordinaria que se remonta a siete mil años. Les cuento a mis hijos historias del naufragio de San Pablo, de piratas merodeadores y revoluciones, y actos de coraje bajo fuego. Lo más importante es que todas las noches me siento con mis hijos y rezamos el rosario de la forma en que recuerdo haberme sentado con mi nana durante los largos veranos cuando finalmente pudimos regresar como visitantes. Tenía una casa en ruinas en Sliema llamada Niagara por el lugar en Estados Unidos donde su propio padre había ganado su dinero, que recuerdo lleno de sus íconos y fotografías y la promesa de dulces si era una buena chica y me sentaba durante las quince décadas.
Pero no puedo evitar el horror de lo que le está pasando a Malta hoy. Como ya han advertido otros periodistas en el examen de conciencia tras la muerte de Daphne Caruana Galizia, hay una diferencia entre la violencia de hace treinta años y la atrocidad que acaba de ocurrir. Hace treinta años, existía la sensación de que los malos tiempos estaban terminando y que la próxima generación podría disfrutar de un futuro mejor; El asesinato de Daphne marca el comienzo de algo. Su hijo lo describió como un acto de guerra y, si es así, es difícil no preguntarse si puede haber ganadores y qué tipo de país quedará al final.
Malta no es un país que aparezca en los titulares internacionales con mucha frecuencia. Mis amigos siempre se han deleitado bromeando preguntándome dónde está Malta, sacando una lupa para mirarla en el mapa o preguntando: “¿De quién es Malta? ¿Italia o Libia? La broma es de muy mal gusto ahora que Malta aparece en los medios de comunicación de todo el mundo con el subtítulo ‘Estado mafioso’. Ya no sé quién es el dueño de Malta, pero dudo que alguien más lo sepa. Sólo sé que esto no es simplemente el pasado repitiéndose; el asesinato profesional de un periodista de investigación que cavó demasiado profundo es una advertencia de tiempos infinitamente más oscuros por delante. San Pawl Missierna, itlob ghalina [St Paul our father, pray for us].
