La misteriosa iglesia en el fin del mundo
(Wikipedia Commons/Mathias Neveling)
Aunque viví en Francia durante tres años mientras realizaba mis estudios de doctorado, nunca logré visitar Mont Saint-Michel, la abadía misteriosa, mística e inquietantemente fotogénica situada en un promontorio frente a la costa de Normandía entre Caen y St. Malo. . Pero la semana pasada, en relación con el rodaje de mi Jugadores fundamentales serie, mi equipo y yo hicimos la peregrinación. Primero vi la montura desde el asiento trasero de la camioneta, cuando todavía estábamos a muchos kilómetros de distancia. Parecía un gran barco, amarrado en la línea del horizonte. A medida que nos acercábamos, el lugar se volvía cada vez más impresionante, a veces parecía una fortaleza, otras veces parecía flotar en el mar. Cuando cruzamos las puertas esta mañana para comenzar nuestro trabajo, salimos de nuestro mundo y entramos en la Edad Media. Nuestro ascenso a la cima, arduo y empinado, imitó el de miles de peregrinos, monjes y buscadores espirituales a lo largo de los siglos.
Para comprender el significado religioso del Monte, debemos recordar que fue construido en el borde. Al igual que los monjes irlandeses que construyeron sus sencillas viviendas frente a la dura costa occidental de su tierra natal, los religiosos que dieron origen al Mont Saint-Michel sintieron que estaban haciendo su trabajo, literalmente, en los confines de la tierra. Jesús les dijo a sus discípulos que proclamaran el Evangelio en todas partes y que no se detuvieran hasta haber recorrido todo el camino. Al cardenal Francis George le encantaba relatar la historia de sus hermanos en los Oblatos de María Inmaculada, quienes, tomando la palabra de Jesús, declararon la resurrección en cada pueblo y aldea del Yukón, hasta que finalmente llegaron a la gente que dijo: «Hay nadie más allá de nosotros. Mont Saint-Michel estaba destinado a ser un monumento a la minuciosidad del esfuerzo misionero cristiano. Por lo tanto, fue, para mí, un vívido recordatorio de que necesitamos retomar nuestro juego hoy e ir a lo que el Papa Francisco ha llamado el famoso periferiaun país fronterizo más existencial que geográfico.
He descubierto ahora por experiencia directa, aunque ciertamente lo había intuido a través de fotografías, que es prácticamente imposible contemplar el Mont Saint-Michel sin caer en un ensueño místico. Retaría a cualquiera a que viniera aquí y caminara por la calzada que conduce al monte y no se sintiera engañado pensando en cosas más elevadas y más eternas. La montaña en sí, y luego la arquitectura apilada tan exquisitamente sobre ella, atraen los ojos del espectador hacia arriba y hacia arriba, más allá de este mundo. Y cuando subes a la cima, contemplas el mar sin caminos y aparentemente interminable. Desde Platón, pasando por Dante, hasta James Joyce, el tropo del mar abierto se ha utilizado para evocar la meta trascendente del corazón que busca. El arte, los sacramentos, la doctrina y los santos de la iglesia están destinados a atraernos al borde de lo ordinario y permitirnos al menos vislumbrar ese mar abierto de la eternidad de Dios. Son, en consecuencia, los enemigos del “yo amortiguado” de Charles Taylor, la persona moderna tan moldeada por la ideología secularista que ya no escucha los rumores de los ángeles. Siempre me ha parecido curioso que una persona religiosa sea vista como algo convencional y no amenazador, un poco quisquilloso Ned Flanders. Los cristianos auténticos son, de hecho, gente nerviosa, más que un poco peligrosa. Mont Saint-Michel, situado en la frontera entre el cielo y la tierra, es justo el tipo de lugar al que les gusta ir a esos tipos peligrosos.
Finalmente, para comprender este lugar sagrado, debemos recordar su nombre y la figura que se encuentra en el pináculo de la aguja, a saber, Miguel Arcángel. A Miguel se le representa invariablemente con la armadura de un guerrero, porque es el general del ejército angelical que se opuso a las legiones de Lucifer, que se había atrevido a arrogarse las prerrogativas de Dios. Luchó, no con espada y lanza, sino con el desafío incontestable de su propio nombre: Micha-el (¿Quién como Dios?). Ahora bien, recordemos que el Monte está situado precisamente en el occidental frontera de Europa, mirando hacia el sol poniente. En la imaginación medieval, la tierra del sol poniente se asociaba con los poderes de las tinieblas, lo que ayuda a explicar por qué las grandes catedrales de la Edad Media estaban, casi sin excepción, orientadas, situadas hacia el este. Simbolizaban a la Iglesia vuelta hacia la luz de Cristo resucitado y alejada del pecado y de la muerte. Así que la fortaleza, nombrada y coronada por el ángel guerrero, y erigida en el borde occidental del mundo, representa el poder de la Iglesia de Cristo contra las fuerzas de las tinieblas, tanto visibles como invisibles.
Mientras filmábamos en Mont Saint-Michel, ejércitos de turistas se abrían paso a través de los innumerables rincones y grietas del lugar. Al pasar por altares, santuarios y celdas monásticas utilizadas por los monjes hace mucho tiempo, muchos de ellos, me atrevería a decir, probablemente vieron el conjunto como un olor más a harry potter que de San Anselmo. Ven aquí si puedes, o al menos encuentra una buena foto del Monte en Internet, pero no lo mires como un turista. Míralo más bien como lo habrían visto sus constructores: como un monumento hermoso y sagrado en el borde del mundo.
