(Imagen: Josh Applegate | Unsplash.com)
A fines de la década de 1990, un profesor mío me recomendó con bastante despreocupación uno de esos libros que se han quedado conmigo: el libro superlativo de Josef Pieper. Ocio: la base de la cultura (que Ignatius Press correctamente ha mantenido impreso). Todo católico debería leerlo, quizás más que nunca ahora que tantas escuelas están cerradas y muchos de nosotros tenemos tiempo inesperado en nuestras manos. Puede que nos sorprenda saber que la raíz de la palabra “escuela” se encuentra finalmente en el griego para “ocio.” Encontré, y aún encuentro, esta etimología impactante porque era un estudiante graduado ansioso y ocupado cuando lo leí por primera vez, y dos décadas posteriores en la academia no han disminuido esa necesidad neurótica de producir constantemente.
Incluso ahora, cuando gran parte del mundo se ha visto obligado a reducir la velocidad y quedarse en casa (como yo), la presión para seguir produciendo es implacable. Perversamente, me dije esta mañana que si trato este tiempo como mi año sabático de 2018 (durante el cual escribí Todo lo oculto será revelado: librar a la Iglesia de los abusos del sexo y el poder) Podría ser capaz de sacar otro libro. (Ya tengo dos en prensa con editoriales en Europa y América, ¡pero eso nunca parece suficiente!) Esa es la lógica del capitalismo, con sus implacables demandas de productividad y eficiencia.
Esa no es una lógica católica. Las demandas de productividad y eficiencia pueden ser destructivas y engañosas, y nadie dejó esto más claro que dos trabajos publicados con sesenta años de diferencia. El primero es el de Romano Guardini. El espíritu de la liturgia de 1935, y la segunda es la encíclica de 1995 del Papa Juan Pablo II Evangelium Vitae. Permítanme discutir esto último primero.
La encíclica del difunto Papa a veces se describe de manera simplista (si no desdeñada) como su “carta de aborto”. Pero la mirada del Papa Juan Pablo II fue mucho más amplia y profunda que la simple condena de ese gran mal, y así denunció “una idea de sociedad excesivamente preocupada por la eficiencia” (párrafo 12). Este fue un tema al que volvió varias veces a lo largo de la carta, escribiendo más tarde cómo nuestra charla (especialmente con respecto a los enfermos y ancianos) sobre “la llamada ‘calidad de vida’ se interpreta principal o exclusivamente como eficiencia económica” ( párrafo 23).
Las exigencias de eficiencia invaden nuestros propios corazones, mentes y almas, desdeñando nuestros cuerpos: como escribió el Papa,
el cuerpo ya no es percibido como una realidad propiamente personal, signo y lugar de relación con los demás, con Dios y con el mundo. Se reduce a pura materialidad: es simplemente un conjunto de órganos, funciones y energías para ser utilizados según los únicos criterios de placer y eficiencia. (parte 23)
Las exigencias de eficacia, que desdeñan la corporeidad de la persona, también socavan cualquier idea de dignidad: “El criterio de la dignidad personal —que exige respeto, generosidad y servicio— es sustituido por el criterio de la eficacia, la funcionalidad y la utilidad» (párrafo 23). . Todo esto, concluye el Papa, da lugar a
la ‘cultura de la muerte’, que avanza sobre todo en las sociedades prósperas, marcadas por una actitud de excesiva preocupación por la eficiencia y que ven como intolerable y demasiado oneroso el creciente número de ancianos y discapacitados. Estas personas están muy a menudo aisladas por sus familias y por la sociedad. (párrafo 64)
Hace un cuarto de siglo, el Papa no podía, por supuesto, haber visto cuánto están aislados los ancianos hoy en día mientras tratamos de proteger a los que corren mayor riesgo de Covid-19. Pero tal vez ahora más que nunca tenemos hoy una forma únicamente católica de resistir esta lógica. Aquí es donde la liturgia se vuelve tan central y aquí es donde debemos volver al libro de Guardini, que utilicé este semestre en la enseñanza de un curso.
Guardini también ataca la idea de eficiencia, pero en términos ligeramente diferentes, comenzando primero con la creación (“¿Son útiles las flores y las hojas?… ¿Cuál es, en general, el uso de la extravagancia de formas, colores y olores, en la Naturaleza? Para ¿Para qué sirve la multiplicidad de especies? Las cosas podrían ser mucho más simples”) antes de centrarse en la liturgia. Para Guardini, la liturgia abunda en goce. Como las exhibiciones extravagantes de la naturaleza, toda nuestra vida litúrgica se regocija en una desbordante “abundancia de oraciones, ideas y acciones”, tanto que
toda la disposición del calendario son incomprensibles cuando se miden por el estándar objetivo de estricta idoneidad para un propósito. La liturgia no tiene finalidad o, al menos, no puede ser considerada desde el punto de vista de la finalidad. No es un medio adaptado para alcanzar un cierto fin, es un fin en sí mismo. Este hecho es importante, porque si lo pasamos por alto, nos esforzamos por encontrar todo tipo de propósitos didácticos en la liturgia que seguramente pueden estar escondidos en alguna parte, pero que en realidad no son evidentes.
Hoy podríamos ser capaces de entender esto de nuevo gracias precisamente al cierre extraordinario de la mayoría de las iglesias y la suspensión de la mayoría de las liturgias públicas. En su lugar, cada vez más de nosotros vemos a un sacerdote celebrar la Eucaristía a través de un video, a menudo solo o con solo un puñado de personas presentes. Para él estar haciendo esto invita a ciertas preguntas: “¿Por qué el Padre está celebrando misa solo? ¿Cuál es el punto cuando no hay congregación, nadie para recibir la comunión?
Se nos podría hacer exactamente la misma pregunta cada vez que participamos en la “liturgia tras la liturgia”, el trabajo de servirnos unos a otros, especialmente en nuestras iglesias domésticas, donde muchos de nosotros pasamos más tiempo que nunca. hecho desde que éramos niños pequeños. Se podría hacer la misma pregunta sobre todas las formas de liturgia y acciones litúrgicas: oraciones antes de dormir con mis hijos, meditación mientras caminaba, una palabra tranquila a un hombre solitario en el comedor de beneficencia de la parroquia. ¡Seguramente nada de esto es eficiente o productivo en términos técnicos o económicos!
La respuesta de Guardini a esta exigencia de probar la finalidad de la oración y de la liturgia llega hacia el final del libro, y no podría ser más aguda. Sigue siendo mi pasaje favorito de su texto. Aquí nos exhorta así:
El alma debe aprender a abandonar, al menos en la oración, la inquietud de la actividad propositiva; debe aprender a perder el tiempo por Dios, y estar preparado para el juego sagrado… sin siempre preguntar inmediatamente “¿por qué?” y “¿por qué?” Debe aprender a no anhelar continuamente hacer algo, atacar algo, lograr algo útil, sino jugar el juego divinamente ordenado de la liturgia en libertad y belleza y santa alegría ante Dios.
Qué duro es eso para nosotros, aunque nos consideremos devotos. Cuán profundamente ha penetrado en nuestras mentes y almas la lógica capitalista de eficiencia, productividad y propósito, llevándonos a despreciar el juego y el ocio. Pero quizás en este tiempo de pandemia podamos apreciar nuevamente, pero desde lejos y con verdadera hambre y renovado aprecio, los sacramentos que hasta ahora hemos dado por sentados, ahora perdidos temporalmente para nosotros. Quizás podamos ver en estos días difíciles que los sacramentos se han convertido para nosotros en un lugar común por su recepción demasiado frecuente. (Durante mucho tiempo he sido escéptico de que alentar la recepción semanal o, peor aún, diaria de la Eucaristía sea un bien incuestionable).
Y quizás ahora podamos entender que un sacerdote que dice misa solo ofrece gloria a Dios y reprende la lógica del mundo. Quizás ahora podamos comprender el paradójico valor sin valor de la exposición y adoración eucarística, cuando no “obtenemos” la Eucaristía, no la recibimos, sino que “solo” la contemplamos y la adoramos. Tal vez podamos ver que el mero hecho de pararnos en nuestro rincón de íconos contemplando la belleza del Señor es profundamente importante en sí mismo. Quizás ahora nuestra falta de acceso a la liturgia eucarística (donde, a veces nos decimos, al menos “sacamos algo” comulgando) podría finalmente obligarnos a asumir de manera seria y sostenida la Liturgia de las Horas, que sigue siendo el secreto litúrgico mejor guardado de la Iglesia. Tal vez al estar prohibida la entrada a nuestras iglesias, podríamos encontrar la gloria del Señor en un paseo, contemplando su obra en los árboles, el cielo y el agua, y simplemente ofrecer nuestra acción de gracias, nuestra eucaristía, en ese momento y allí sin ningún “retorno de la inversión”. .”
¿Por qué haríamos todo esto? ¿Por qué de repente se vuelve a hablar de esta liturgia sin propósito, esta oración ineficiente, estas “comuniones espirituales” sin sacramento? ¿Podemos decir verdaderamente que no sacamos nada de todo esto? No, dice Guardini, claro que no. Pero lo que recibimos no es lo que esperábamos, y tal vez en esta Cuaresma dentro de la Cuaresma extraordinaria y pausada que estamos viviendo ahora podamos ser educados espiritualmente para ver (como insiste Guardini) que
Al final, la vida eterna será su cumplimiento. ¿Se complacerán las personas que no entienden la liturgia al descubrir que la consumación celestial es un eterno canto de alabanza? ¿No se asociarán más bien con esas otras personas laboriosas que consideran que tal eternidad será a la vez aburrida e inútil?
