Hombres como estos: una reflexión del Día de los Caídos
Como la mayoría de los habitantes de Washington, presto muy poca atención a los sitios que otros estadounidenses se sacrifican por visitar. Sin embargo, a principios de este mes, impulsado por la lectura de James Scott Objetivo Tokiouna historia completa del famoso Doolittle Raid del 18 de abril de 1942, paseé por el Cementerio Nacional de Arlington en busca de tres tumbas.
Estaban en la Sección 12, uno al lado del otro, cada uno marcado con una lápida idéntica en su simplicidad a tantos miles de otros: William G. Farrow, Dean E. Hallmark, Robert J. Meder. Hallmark fue el piloto del sexto B-25 que despegó de la plataforma de lanzamiento del USS Avispón, hace setenta y tres años; Meder era su copiloto en el avión que llamaron Avispón Verde. Farrow fue el piloto de Bat Out of Hell, el último de los dieciséis aviones en volar por la cubierta de vuelo de lo que el presidente Franklin Roosevelt llamó más tarde «nuestra base secreta en Shangri-La».
Capturados en la China ocupada por los japoneses, Hallmark y Farrow fueron fusilados por sus captores el 15 de octubre de 1942, después de meses de tortura y privaciones y un “juicio” falso; Meder murió de hambre en una prisión japonesa el 11 de diciembre de 1943. Los tres fueron incinerados, sus nombres fueron falsificados deliberadamente en las urnas que contenían sus cenizas. Las urnas fueron debidamente identificadas después de la rendición japonesa y regresaron a los Estados Unidos, donde ahora descansan, protegidas bajo un árbol, colina abajo desde la igualmente sencilla tumba del comandante de los voladores, Jimmy Doolittle.
Objetivo Tokio es desgarrador en su descripción de lo que estos hombres, y cuatro de sus compañeros aviadores cuyas sentencias de muerte fueron conmutadas por cadena perpetua, sufrieron en las prisiones japonesas. Un día, sin embargo, los Doolittle Raiders encarcelados recibieron una Biblia vieja, que comenzaron a compartir, turnándose para leer en sus celdas. Como Carroll Glines, otro historiador del Doolittle Raid, escribe: “Hasta este momento, cada hombre recurrió a varios métodos para pasar cientos de horas solitarias….[But] fue la Biblia, admitieron unánimemente más tarde, la que tuvo un profundo impacto en sus respectivos puntos de vista… Ninguno de los cuatro hombres se habría llamado a sí mismo religioso y ninguno había leído la Biblia completa antes…[Yet] atribuyeron su supervivencia al mensaje de esperanza que encontraron en sus páginas andrajosas”.
Esa esperanza, sospecho, no se habría alimentado tan bien si los Raiders encarcelados y demacrados hubieran recibido El origen de las especies o el Crítica de la razón pura; una esperanza que desafía a la muerte ni siquiera podría haber sido alimentada por David Copperfield o Orgullo y prejuicio. Fueron los Salmos, los profetas hebreos y los Evangelios los que inspiraron en estos hombres, que vivían bajo extremos de crueldad que empobrecen la imaginación, una esperanza que sustenta la vida; una voluntad de perdonar a sus captores; gratitud a Dios por su supervivencia – y para uno, una nueva vocación. Jacob DeShazer, el bombardero del avión de Farrow, se convirtió en misionero metodista, regresó a Japón y convirtió al cristianismo a Mitsuo Fuchida, el piloto japonés que dirigió el ataque a Pearl Harbor.
¿De dónde sacó Estados Unidos a hombres como los Doolittle Raiders? Jimmy Doolittle ya era un piloto de fama mundial (con un doctorado del MIT) cuando se abrió camino para liderar la incursión que siempre llevará su nombre. Los otros setenta y nueve Raiders eran conocidos por pocos, excepto por sus familias, amigos y compañeros soldados. El brillo de Hollywood de Treinta segundos sobre Tokio sin embargo, no todos eran guapos y no eran angelicales. Pero creían que valía la pena defender su país, y que valía la pena arriesgar sus vidas en una misión voluntaria que ni siquiera les fue revelada hasta que Hornet pasó por debajo del puente Golden Gate, navegando hacia el oeste en peligro.
Creo que es seguro decir que ninguno de los Doolittle Raiders pensó que Estados Unidos era una república mal fundada o la fuente de los males del mundo, aunque muchas de sus familias habían luchado durante la Gran Depresión. Eran hombres valientes y patriotas, los productos de una cultura pública imperfecta pero intacta que nutrió a millones de héroes como ellos. De pie bajo ese árbol en Arlington, solo podía preguntarme qué dirían Bill Farrow, Dean Hallmark y Bob Meder sobre la cultura estadounidense actual.
(Este ensayo se publicó originalmente el 27 de mayo de 2015).
