GK y la tontería piadosa de los “Segundo Pastores”

Detalle de “La Anunciación a los Pastores” (c. 1400) de los hermanos Limbourg. [WikiArt.org]

“Es la prueba de una buena religión si puedes bromear al respecto”. — Chesterton

Mucho antes de que apareciera con una historia sobre un obispo que fumaba puros y jugaba al póquer, GK Chesterton se enfrentó a una molestia y, fiel a su forma, encontró un poco de sabiduría práctica en ella. Notó la agravante tendencia de los impresores a confundir la palabra cómic por cósmico. Después de reflexionar más, encontró algo profundamente agradable en este error tipográfico común que asolaba a los periodistas de su época.

Chesterton seguramente sintió que la ausencia de lo cómico en lo cósmico es la causa de mucho de lo que está fuera de control en el mundo. Tenía la misma intención al sugerir que Dios oculta su alegría a la humanidad, tal vez con la esperanza de que descubrirla por nuestra cuenta sea la mejor manera. Esta convicción es muy evidente en sus maravillosas y errantes biografías de San Francisco, Santo Tomás y Charles Dickens. Su espíritu impregna La pelota y la cruz, El hombre que fue jueves, y prácticamente todo lo que escribió. También tiene algo que ver con mi alfil jugador de cartas y una pregunta inquietante.

¿Por qué el catolicismo es tan a menudo triste hoy en día, en una época absorbida por un gran resurgimiento del interés por el pensamiento de Chesterton? ¿Por qué un genial GK sonríe bajo una cruz procesional mientras sus seguidores se asemejan a lo que el novelista Sinclair Lewis describió como hombres de mesurada alegría –los lamentablemente ensimismados; el furtivo mirando a ambos lados en cada cruce cultural; los arribistas que se ríen nerviosamente; ¿Los teólogos del pop suenan cada vez más como comentaristas deportivos con su serio análisis posterior al juego de la última pelea teológica?

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que los escritores y artistas de todo tipo se sentían libres de encontrar caprichos en la religión y las debilidades de la gente religiosa. No hay mejor lugar para explorar esto que en los grandes ciclos del drama religioso medieval, las Obras de Milagro y Misterio celebradas como parte de los festivales en las ciudades inglesas de York, Wakefield y Chester hasta que se extinguieron en una reacción puritana contra la tontería piadosa. El hecho de que Chesterton supiera que lo cómico se mezclaba con lo cósmico en el drama religioso medieval queda claro en sus extensos escritos sobre Shakespeare (ver El alma del ingenio: GK Chesterton sobre Shakespeareeditado y con una introducción de Dale Ahlquist).

Se podría decir del drama religioso medieval que hizo más ridículos a los hombres y mujeres de las historias bíblicas, y que al hacerlo los hizo más creíbles, y que esto a su vez inspiró la fe en el cristianismo. Puede ser que en vez de preguntarnos qué piensa un prelado en particular, nos convenga más saber qué desayuna o si tiene una colección de historietas. Bien puedo imaginarme a Chesterton pensando eso. Son los incidentes a veces caprichosos de nuestras vidas los que nos definen como seres humanos y nos invitan a ser tomados en serio.

Y lo mismo ocurre con las maravillosas dramatizaciones medievales que presentan, por ejemplo, a Noé perplejo por una esposa que regaña mientras construye su arca; y San José, un anciano, siendo acosado por casarse con una mujer joven que estaba embarazada. Por supuesto, una audiencia del siglo XV conocía la historia de la Anunciación. Los que abucheaban a San José sugirieron que la verdadera paternidad de Cristo estaba en otra parte. Este era precisamente el punto. Así, una simple obra de teatro del siglo XV se convirtió en una divertida lección del Nuevo Testamento sobre el Espíritu Santo, el nacimiento virginal y el estoicismo paciente de San José.

Chesterton no podía dejar de admirar al ‘Maestro de Wakefield’, un dramaturgo anónimo del siglo XV que escribió quizás hasta cuarenta obras breves, incluida la más grande de todas, La Segunda Obra de los Pastores.

Afortunado cualquiera que haya visto una actuación de La Segunda Obra de los Pastoresnotablemente ausente de los programas navideños, y sin embargo tan sencillo que los escolares podrían representarlo: Tres pastores desesperan de un indulto por la molestia, los impuestos crueles y el robo, mientras cuidan sus rebaños cerca de Belén. Su estridente letanía de quejas universales y eternas, tanto cómicas como cósmicas, tiene lugar la misma tarde en que nace Cristo. Más tarde, esa misma noche, el niño Cristo se confunde simbólicamente con un cordero robado, y un simpático ladrón rebelde es arrojado en una manta. El mundo entero ríe y adora bajo un coro de ángeles y la promesa de un mundo mejor. Esta obra maestra, tan trascendente como la Navidad misma, se puede ver recreada en todo el mundo en la víspera de Navidad, donde, ante vasos de cerveza y copas de vino caliente, la gente hace eco de las quejas de los pastores mientras los coros ensayan para la misa de medianoche.

Chesterton podría haber especulado que el mundo terminará con la alegría de un hombre pobre en lugar de su lloriqueo. En sus palabras, “Todo lo que es cósmico es cómico”. El último toque de trompeta puede dar comienzo a un alegre desfile. No tengo idea de si GK alguna vez fue testigo de una representación de alguna de las obras de Milagro y Misterio majestuosamente alegres y, sin embargo, de alguna manera devotas. Su resurgimiento de la actuación es casi extrañamente reciente, por ejemplo, en la Catedral de la Ciudad de York.

Allí, una noche hace muchos años, me senté temblando con una multitud de lugareños, reunidos en una especie de anfiteatro improvisado con parte de las ruinas de un antiguo monasterio. Ayudó poco que los globos aerostáticos desaparecieran de la vista cuando el sol se puso y la fría luz de la luna lo reemplazó. Una versión escénica de los fuegos del infierno ardía debajo de una plataforma que albergaba a unos pastores harapientos que intentaban calentarse mientras discutían el problema de la paternidad de San José.

La ironía juguetona era tan rica como el vino que bebíamos en vasos de papel, embelesados ​​y tranquilos con el cielo y el infierno arriba y abajo. Aplaudimos para mantener nuestras manos calientes mientras envidiábamos a los actores asignados para interpretar a los demonios, lo más cercano a un resplandor cálido, por supuesto.

¿Dónde y cuándo se separaron la seriedad y la alegría en asuntos religiosos? Es tentador pensar en ello como un desarrollo notablemente posterior a la Reforma, el destierro de las payasadas junto con el papado dada la mezcla tóxica de política y espiritualidad. Las decapitaciones, las quemas con estacas y los juicios por brujería son lo suficientemente graves como para borrar la sonrisa de la cara de cualquiera.

Sin embargo, sabemos que una vez estuvo bien sonreír mientras se rezaba en este valle de lágrimas donde la gente a veces se ríe hasta llorar. Es evidente en vidrieras, tapices y retablos. Se puede ver en las catedrales de Inglaterra y Europa, donde criaturas cómicas se asoman desde los pliegues de las cortinas piadosas.

Al notar la presencia de lo cómico en lo cósmico, GK estaba afirmando algo que había existido durante mucho tiempo, la perla de la risa en la concha de ostra de la seriedad.