En el Lugar del Tigre

(Imagen: Zulnureen Shariff/Unsplash.com)

Conocí a Thomas Howard mucho más tiempo que él a mí. Como protestante evangélico, había estado leyendo sus artículos durante muchos años en El cristianismo hoy, una revista que era la lectura estándar en el hogar donde crecí. Obtuve mi propia suscripción tan pronto como fui a la universidad y lo leí fielmente durante muchos años a partir de entonces. Pero en todos esos años, un artículo aún se destaca de todos los demás. Era 1985. Nunca olvidaré el titular: “Conocido autor evangélico Thomas Howard se convierte al catolicismo”. Fue el primero de tres partes dedicadas a lo que fue un evento trascendental en los círculos evangélicos. Y no creo que pueda recordar estar más insatisfecho con nada de lo que he leído. Me quedé impactado. Quería saber cómo y por qué había sucedido esto. Tenía mil preguntas, y nada de lo que leí allí, incluida incluso una entrevista con Howard, proporcionó respuestas adecuadas.

¡Era Thomas Howard! Provenía de la realeza evangélica. Su abuelo fue uno de los cimientos de lo que llamamos evangelicalismo, la Reforma de la Reforma: una reunión de protestantes que afirmaban la infalibilidad de las Escrituras, la moralidad cristiana, la integridad intelectual, y la enseñaban en sus colegios, mientras que por un lado Por un lado, los protestantes liberales (y sus colegios) estaban bebiendo basura mundana, y por el otro, los fundamentalistas (y sus colegios) se estaban volviendo locos con una autocaricatura superficial.

¡Era Thomas Howard! Su hermana mayor era la legendaria Elizabeth Elliot, viuda de un misionero mártir.

Este era Thomas Howard, y era simplemente imposible que se hubiera hecho católico.

Veinte años más tarde, entré en la casa Rockwellesque New England de Howard y me senté como invitado en su mesa. En ese momento había completado mi propio viaje arduo e inesperado, e igualmente imposible, a la Iglesia de Roma. En el camino había leído los libros de Howard sobre convertirse y ser católico. Lo conocía desde hacía más de 30 años, pero ahora, algo que nunca hubiera imaginado que sucediera, me estaba conociendo.

Nos conectamos de inmediato en todos los niveles. A menudo sucede con compañeros conversos, pero siempre es una sorpresa y siempre sublime. Con Thomas Howard, fue especialmente sublime, porque estar en su presencia era sumergirse en un pensamiento claro como el cristal revelado en un lenguaje igualmente brillante. Podía usar cómodamente palabras como efervescente y también ser efervescente.

Muchos profesores de inglés solo logran usar el lenguaje que absorben de la literatura como una forma de tortura para sus estudiantes y el resto del mundo. Tal vez solo tomaron malas decisiones de lectura. Thomas Howard leyó las cosas correctas, y le llegaron aún más refinadas.

Era tan elocuente, ingenioso y sofisticado sin ser en lo más mínimo pretencioso, y yo solo quería seguir haciéndole preguntas y escuchándolo hablar. Pero él estaba tan genuinamente interesado en escuchar lo que yo tenía que decir. No estaba de más, por supuesto, que yo tuviera una cierta afinidad bien conocida y una familiaridad pasajera con GK Chesterton. Hay muchos que erróneamente incluyen a Chesterton con los Inklings, ese animado grupo de escritores de Oxford que bebían juntos, se leían los libros y discutían sobre el cristianismo. Pero Chesterton era una generación mayor, y aunque todos habían leído a Chesterton y estaban en deuda con él en su forma de pensar, él no conocía a ninguno de ellos.

Excepto quizás por uno. Charles Williams había contribuido con algunas piezas a Semanal de GK, el periódico que editó Chesterton. Thomas Howard dijo: “uno podría trazar una línea desde casi cualquier oración de Chesterton hasta cualquier oración de Lewis, Tolkien y Williams, y encontrar una conexión gloriosa”. Pero Williams era una especie de hombre extraño en los Inklings. Ni siquiera tenía un título universitario. Y a diferencia de los muy populares CS Lewis y JRR Tolkien, los libros de Williams han tenido un atractivo limitado, y algunos los encuentran, francamente, desconcertantes. Pero Thomas Howard hizo su tesis doctoral sobre Williams y generalmente se lo consideraba la experto en sus escritos. Fue muy divertido comparar notas sobre nuestras dos especialidades, lo que continuamos haciendo en nuestra correspondencia y en las otras (muy pocas) veces que estuvimos juntos.

Cuando conocí a Howard, solo había leído dos novelas de Williams y confesé estar entre los desconcertados. le pregunté qué Víspera de Todos los Santos se trataba exactamente. Dijo que se trataba de dos mujeres que estaban «merodeando en la oscuridad que se encuentra al otro lado de la muerte». Se les ha dado la oportunidad de entrar en la felicidad eterna, pero aún se aferran a su egoísta irritación mutua. Algo que “podría tentar a cualquier persona sin preparación y muerta repentinamente”. Brillante.

Por supuesto, fue aún más divertido escucharlo hablar sobre su relación personal con CS Lewis, con quien había iniciado una correspondencia en la década de 1950. Me mostró la primera carta de Lewis para él. (Había donado el resto de las cartas al Wade Center en Wheaton College).

era de chesterton El hombre eterno eso había sido en gran parte responsable de llevar a CS Lewis al cristianismo. Y fue este libro el que también tuvo una influencia duradera en Howard. Dijo que era su primer empujón hacia la Iglesia Católica.

Tanto CS Lewis como Charles Williams compararon a Cristo con un león. Pero GK Chesterton y Thomas Howard lo compararon con un tigre. Chesterton dice que cuando afirmas que Dios es una realidad, como un tigre, una razón para cambiar tu vida, el mundo moderno intentará detenerte si puede. Prepárese para la oposición.

En 2009, fuimos oradores en una conferencia regional de Chesterton en Rochester, Nueva York. El caballero que lo presentó también era un converso, y mencionó haber leído ese mismo artículo en El cristianismo hoy que había leído en 1985. Su reacción había sido diferente a la mía; obviamente había estado más avanzado en su viaje. Se había dicho a sí mismo: “Si Thomas Howard pudiera convertirse en católico, eso significa que es posible que yo también pueda”. De repente, tuvo sentido para mí. Pensé que era imposible que Thomas Howard, o cualquier otra persona, especialmente yo, se hiciera católico deliberadamente. Pero más tarde llegaría al punto de que incluso si comenzaba a sentirme tan inclinado, parecía imposible que alguna vez pudiera convertirme en católico. Y, sin embargo, otras personas en realidad lo habían hecho. ¡Thomas Howard lo había hecho! Y demostraría que era lo más natural, obvio y razonable del mundo, aunque todo el mundo pensara que estabas loco.

Cristo el Tigre cambia tu vida por completo.