El caminito de Catherine Chandler


En sus memorias en verso, el preludio, William Wordsworth escribió: “Empecé/ Mi historia temprano, sintiendo, como temo, / La debilidad del amor humano durante días/ Repudiado por la memoria”. Estaba anticipando la objeción de que su infancia no era material adecuado para la poesía seria. También parece hacernos la pregunta: ¿qué vale la pena recordar? Porque la memoria es de la poesía razón de ser. ¿Deberíamos simplemente poner en verso esos elementos de la epopeya, tan raros en la experiencia humana? ¿O también podemos conmemorar esos momentos “repudiados por la memoria”?
Catherine Chandler, en su nueva colección de poemas apuntando a casa, elige este último. apuntando a casa está lleno de poemas de recuerdo, especialmente la serie de sonetos titulada “Madison Street”. “Imagine esto”, nos instruye en el primer soneto, “una calle estrecha de un solo sentido/ en el noreste de Pensilvania hace mucho tiempo”. El poeta victoriano Dante Gabriel Rossetti se refirió al soneto como «el monumento de un momento». Los sonetos de Chandler conmemoran momentos aparentemente tan triviales que incluso Rossetti podría reconsiderar su máxima. Estos son sonetos sobre los tejemanejes de un oscuro barrio en los años 50 en Estados Unidos.
Sin embargo, ahí radica la belleza del proyecto de Chandler. Seríamos más pobres si no recordáramos las pequeñas cosas que ocupan la mayor parte de nuestra vida. En otra parte del libro, su poema “Plain Beauty” (un riff de “Pied Beauty” de Gerard Manley Hopkins), nos deja entrar en su ars poética:
Gloria a Dios por las cosas hogareñas: por las botas embarradas y los monos manchados de aceite; por las manos encallecidas que amasan, restriegan y dobladilla.
Y después:
Todas las cosas modestas, sin pretensiones, ásperas; alfombras de trapo, primeros borradores, árboles de eucalipto Poemas hablados con franqueza (follaje… hoja y tallo);
Abruman al mundo en amor. No es suficiente. Ámalos.
Chandler, como santa Teresa, reconoce que Dios se glorifica en nuestra pequeñez, en nuestra fragilidad, en los monosílabos. Dios hizo este mundo cotidiano y, además, entró en él. no fuimos redimidos de lo cotidiano. somos redimidos en el medio de lo cotidiano. Los momentos aburridos de nuestra vida son amables precisamente porque Nuestro Señor también los vivió. Este “pequeño camino” es la diferencia que separa la poesía coloquial de Chandler de sus muchos otros practicantes. Ella también es simplemente mejor en eso. Puedo pensar en media docena de poetas, en su mayoría tipos de profesores, que creen que saben cómo habla la gente común. El resultado es un pastiche feo. El estilo simple también es una defensa demasiado común contra la crítica demasiado común de que el arte del verso tradicional está fuera de contacto con el inglés hablado. Con algunas excepciones, Chandler nunca suena como si estuviera adoptando una personalidad de hombre común y, a menudo, sus versos resuenan con una musicalidad que se pierde en la poesía inglesa.
Aunque la mayor parte de la colección se refiere al pasado personal de Chandler, ella incursiona en nuestro incierto presente colectivo. En el poema “Nueves”, recuerda a su maestra de primer grado pasando lista. Luego dirige su atención a los simulacros de bombas de la era de la guerra fría, pero mezcló en el poema Chandler «pasa lista» los nombres de las víctimas de los tiroteos en las escuelas de Columbine, West Nickel Mines y Sandy Hook. Este pase de lista es un encantamiento escalofriante y habla de la inventiva formal de Chandler. Sin embargo, la verdadera brillantez del poema está en la comparación entre los ridículamente fútiles simulacros de bomba del siglo pasado con los, por implicación, fútiles simulacros de tiro activo de hoy. El poema concluye con una ironía devastadora:
escondites designados armarios, rincones donde los tiradores activos nunca pueden encontrarte—Noé, Raquel, Benjamín, Isaí, Noemí, Isaías,
Gracia-
Chandler continúa este tema en “Votive” pero las emociones son más directas, no veladas por el artificio de la forma, como en “Nines”. Ella está en el Oratorio de San José en Montreal, orando por las víctimas del tiroteo en Sandy Hook. No se dedica a la teodicea al considerar las edades de los niños, “las fechas, insoportables y breves”, sino que reza a través de sus “límites de creencia” como un profeta del Antiguo Testamento. Cada estrofa está puntuada por la misma rima, «relieves», «creencia», «breve» que es, de nuevo, encantada, como una letanía, pero también sirve para darnos la sensación de que algo sigue sucediendo. Sin embargo, termina el poema con una «maldición» insatisfactoria de «el juego de la espera/ en Washington». Lo político se siente como una intrusión en este momento intensamente personal. Es como recibir un New York Times notificación telefónica durante la oración. Es un buen poema, y si no fuera por la gravedad del tema, estaríamos tentados de colocarlo entre los muchos poemas bien elaborados, pero en última instancia inmemorables, que tienden a atascarse. Apuntando a casa.
Toda una sección del libro se compone de traducciones de poetas menos conocidos en lengua española (junto con algunos originales). Esto es bueno, necesitamos más traducción fuera del canon. Sin embargo, si bien pueden complicar nuestra visión del hogar de la poeta (que divide su tiempo entre Canadá y Uruguay), se leen como algo pegado al reverso, extras. Son poemas lo suficientemente buenos como para merecer, quizás, su propio libro de capítulos. No se trata de una crítica exclusiva de apuntando a casa, a medida que los libros de poesía se hacen más largos, y lo han hecho en los últimos años, inevitablemente habrá poemas de “relleno”.
Pero volvamos a “Madison Street”. Aquí, Chandler emplea una especie de mezcla del soneto inglés e italiano, llamado Dorn Sonnet (rimado ABCABCDDEFEF). Tanto los sonetos italianos como los ingleses están marcados por un argumento inicial seguido de un «giro», que sirve para complicar, contradecir o enfatizar el argumento original. Al igual que el soneto inglés, el giro en los sonetos de “Madison Street” ocurre en el pareado. Pero en lugar de estar al final, el pareado se inserta entre dos sextetos. Al igual que el soneto italiano, el giro ocurre hacia el medio, en lugar de hacia el final. Al final, no son sonetos ni ingleses ni italianos. Tienen un peso extraño para ellos, una simetría seductora; dos sextetos con un pareado en el medio como una balanza en la balanza. Inquieto, se invita al lector a opinar, a decidir en qué escala colocar el pareado.
Formalmente, estos poemas triunfan de manera brillante. Eso no quiere decir que no se equivoquen. Más de una vez, Chandler permite que la melancolía se apodere de ella y el lector es llevado al mundo de la anécdota. Piense en “Pensando en la felicidad, ella piensa en eso”, en el que nos acompañan mientras la oradora patina sobre ruedas en su ciudad del noreste de Pensilvania. Nos dan una lista de nombres de personas y lugares que no significan nada para nosotros, y Chandler no nos deja entrar. Se desperdician líneas enteras para informar sobre su «llave de patín de ruedas balanceándose en su cadena». Hay algo más en «Retail Therapy», que cuenta la historia de tres mujeres cuyos maridos mueren «en el espacio de varios meses». Hay una sugerencia de que las mujeres mataron a sus maridos y están viviendo del dinero del seguro: «aunque los periódicos decían que fue un accidente, nunca lo sabremos», y varias líneas más adelante, «Ahora el peto de Joe no luce un patch/ las casas Lake y Novak están libres de hipotecas”. ¿Es esta una crítica apenas velada del consumismo? Por supuesto. Pero el drama necesita más de catorce líneas para desarrollarse en este caso.
Aparte de estos lapsus, Chandler es magistral en su uso de la nostalgia. Nostalgia, por supuesto, viene del griego nostos (volver a casa) y algo (dolor), el dolor de volver a casa. Lo que nos lleva al quid de la colección. A menudo usamos la palabra «nostalgia» como una cancelación rápida. ¿Pero por qué? Es algo común a la experiencia humana, y la mayoría de las personas pueden separar la nostalgia del hecho; sin embargo, el sentimiento permanece. Entonces, todos tenemos nostalgia de un hogar en el que nunca hemos estado. La nostalgia, bien ejecutada, debe recordarnos que las cosas no son como deberían ser. Debe llevarnos de vuelta a nuestro primer hogar, el paraíso perdido, y luego a nuestro verdadero hogar, el paraíso recuperado. Sin embargo, la belleza de la visión escatológica de Chandler, su “pequeño camino”, es que finalmente nos lleva a casa, pero no descarta este mundo, por transitorio que sea. Como nos recuerda en “Pennsylvania Coal Town (1947)”, una ecfrástica a partir de un cuadro de Edward Hopper:
La vida está en ruinas, pero sé que es verdad: daría lo que fuera por tener la oportunidad de contarle al hombre del cuadro de Hopper, Ámalo mientras puedas.
apuntando a casa nos muestra que, sí, este mundo es pasajero, pero que todo lo que anhelamos en nuestra nostalgia se cumplirá al final.
apuntando a casapor Catherine ChandlerKelsay Books, 2019111 páginas