(Imagen: Jamie Davies/Unsplash.com)
Recientemente, el talentoso novelista Jonathan Franzen reveló una preocupación constante por “la naturaleza ineludible de la religión”. Esta es una buena noticia de lugares inesperados, prueba de que (como dice el Papa Benedicto XVI) “los hombres de hoy sienten la forma de la fe como una carga y, sin embargo, al mismo tiempo están animados por el deseo de creer, de lo contrario les resultaría bastante fácil simplemente dejarlo todo sin más preámbulos. Pero luego descubrimos que “religión”, para Franzen, es sinónimo de “la base fundamentalmente irracional de todo lo que pensamos, hacemos y defendemos”.
En su novela ganadora del National Book Award Las correcciones, una alusión a esa fantasía irracional de la salvación cristiana apareció en forma de Aslan, una droga que “ejerce un notable efecto de bloqueo sobre la vergüenza ‘profunda’ y ‘mórbida’”. En su nueva novela Cruce, la vergüenza aparece de nuevo y, de nuevo, una alusión a la fantasía cristiana invierte las afirmaciones del viejo Adán.
Marion Hildebrandt, madre de la familia central de la novela, relata la mejor Navidad de su vida. Traumatizada por una mala ruptura y un aborto que para ella están asociados con la temporada festiva, narra un día santo temprano con su esposo, Russ, cuando se hospedaron en un hotel cerca de Sangre de Cristos en Nuevo México. Atrapada por la nieve, Marion vio a otra familia aparentemente también varada por el clima, “Y fue como si esas niñas pequeñas fueran la familia que íbamos a ser”. Afuera, alguien ingeniosamente arregló un trineo, encendió luces y logró una ilusión magistral: los renos “parecían volar”. Un vaquero se puso un traje de Papá Noel y rodeó el lote, saludando a todos los rincones.
Aunque Marion siempre había pensado que el hombre de rojo era “aterrador y espeluznante”, se enamoró de la mirada en los rostros de las niñas varadas mientras miraban el trineo: “No creo que jamás veré más pura maravilla y alegría.” Las chicas se quedan en la ventana, mirando hacia afuera y diciendo “¡Oh! ¡Vaya! ¡Vaya!’ Era pura alegría y credulidad. Su absoluta creencia en lo que estaban viendo era simplemente lo más hermoso. . . Fue como renacer, solo con ver a esas chicas y su reacción”.
Andrew Lang argumenta que los cuentos de hadas (una figura paterna omnisciente + un reno volador + un polo norte de plenitud sin duda califica) representan “la edad joven del hombre fiel a sus primeros amores, y tienen su inquebrantable filo de creencia, un nuevo apetito por las maravillas. ” JRR Tolkien critica esta noción y sostiene que, para Lang, el “narrador de cuentos maravillosos para los niños” debe “comerciar con sus propios recursos”. credulidad”; es como si, dada su falta de experiencia y la consiguiente disminución de su capacidad para distinguir la ficción de la realidad, los niños fueran víctimas de los cuentos de hadas.
Por el contrario, Tolkien corrige: los jóvenes creyentes embelesados con “el corazón de un niño” no necesitan necesariamente “maravilla acrítica” o “ternura acrítica”; están ansiosos por ver que se haga justicia, incluso en la tierra de la fantasía, y están atentos a las “leyes de ese mundo”. Sólo si el Mundo Secundario es consistente se mantendrá la creencia. También lamenta la relegación de la fantasía a la guardería, desafiando el mito convencional de que a medida que envejecemos nos volvemos sospechosos, cautelosos, menos dispuestos a participar en la “suspensión voluntaria de la incredulidad” en presencia de lo fantástico. Tolkien realmente comenzó a “escapar” hacia los encantos necesarios de la fantasía, no durante la guardería, sino en la época en que se metió en las trincheras.
El tiempo presente Marion “básicamente no creía en” lo que Tolkien llamaría la “eucatástrofe” de la resurrección de Cristo de entre los muertos, y la divinidad de Jesús sigue siendo “una especie de signo de interrogación” para ella. Está desencantada y dudosa, de modo que el recuerdo de los niños crédulos tiene algo de cuento de hadas: es como la anciana que lee fábulas a sus hijos en lo que Tolkien llama un “estado mental algo cansado, andrajoso o sentimental”; debido a que ella misma no puede encantarse, puede suspender la incredulidad solo a través de un esfuerzo concertado. La “suspensión de la incredulidad”, dice Tolkien, es una especie de “subterfugio que usamos cuando condescendemos con los juegos o la simulación”, o en los casos en que tratamos de “encontrar la virtud que podamos en la obra de un arte que para nosotros ha fracasado”. .”
Muchos años antes de su encantamiento con los niños, Marion fue institucionalizada el día de Navidad, una dolorosa realidad que le ha ocultado por completo a su esposo Russ. Tal vez en parte debido a su ignorancia, expresa una lectura muy diferente del reno: “Dijo que los padres le disgustaban, que estaban alentando a sus hijos a adorar a un ídolo falso. Que estaban mintiendo a sus hijos y descuidando el verdadero significado de la Navidad, que no tenía nada que ver con Santa Claus”.
Estupefacta por su seriedad, Marion se vuelve loca; ver a los niños había sido para ella una “especie de renacimiento mágico, algo verdaderamente cristiano, por cierto”: un vehículo para el perdón y la sanación. Para ella, como para Franzen, las verdades cristianas son tan irracionales como los renos voladores; se equivocan entre lo que Tolkien llama Creencia Secundaria (cuando alguien te cuenta una historia que sabes que es inventada pero te la crees temporalmente de todos modos) y Creencia Primaria (cuando alguien te cuenta una historia y sabes que realmente sucedió).
“Fue solo una ilusión”; Marion podía verlo bastante bien, “pero porque era solo una ilusión que pudiera volver a ser una niña inocente”. Le gritó a Russ hasta el punto de asustarlo, furiosa porque había detenido su fantasía. Pero la suya era una fantasía en varios niveles: consciente de la ilusión como ilusión, fue arrancada de esa limpieza profunda que sólo puede provenir de la fe encantada. La rapidez con la que pierde el control del perdón revela el núcleo sentimental de su creencia prestada.
Franzen tiene razón. La religión es natural, ineludible, para los humanos. Tolkien también tiene razón. La fantasía es una “actividad humana natural”. Pero la fantasía, nos dice Tolkien, “no destruye ni insulta a la Razón; no embota el apetito por la verdad científica ni oscurece la percepción de la misma”. Más bien, cuanto más “aguda” sea la razón, “mejor hará la fantasía”.
Lo mismo vale para la religión. Lejos de ser enloquecedoramente ilógico, el cristianismo es la realización más razonable de todas las fantasías que se inclinan hacia la Eucatástrofe final. El “gozo de la liberación” ganado por la resurrección de Cristo no es un mero sentimiento sino el resultado de la Creencia Primaria: nuestra respuesta al encontrarnos con una historia que sabemos que realmente sucedió. Esta creencia otorga conocimiento en lugar de suspenderlo. No es lo mismo que un conocimiento provisional, como cuando decimos “creo que tal o cual es el caso, pero realmente no lo sé”.
Como aclara el Papa Benedicto XVI, “cuando decimos ‘te creo’, la palabra adquiere otro significado muy distinto”, algo más cercano a ‘confío en ti’ o incluso ‘confío en ti’. Este tipo de creencia trae consigo “una certeza que es diferente pero no menor que la certeza que proviene del cálculo y la experimentación”. Este tipo de creencia trae consigo “una revelación de la realidad” enraizada en el conocimiento que nuestra salvación de la vergüenza y de la muerte tantas veces merecida es eminentemente suprarracional.
Encrucijada: una novelapor Jonathan FranzenFarrar, Straus and Giroux, 2021Tapa dura, 592 páginas
