El asesino y el santo: Pranzini y Thérèse
En 1887, apareció el siguiente informe en el Los tiempos:
París: 17 de marzo
Un triple asesinato fue descubierto esta mañana en la Rue Montaigne. Una cortesana llamada Monty, o Regnault, yacía muerta a los pies de su cama, con dos cortes en la garganta, mientras que su criada y su hija, una niña de 12 años, habían sido asesinadas en su cama. El supuesto asesino es un hombre que subió la escalera justo cuando el conserje apagaba el gas. Había intentado en vano forzar una caja fuerte que contenía joyas por valor de 200.000f., y se presume que sacó el dinero del bolsillo de la víctima. Ella tenía unos 30 años de edad. No hay rastros de ningún forcejeo, pero los ocupantes del piso de abajo escucharon un leve ruido a las 10 en punto de esta mañana. El conserje parece haber estado acostumbrado a tirar de la cuerda de control al amanecer para dejar salir a los visitantes de la mujer.
Una figura misteriosa subiendo las escaleras mientras se apagaba la luz de gas, un asesinato múltiple, con una de las víctimas una cortesana, un robo y, más tarde, sin nada inusual en la habitación más que un «puño y cinturón» con el nombre «Geissler». inscrito en ellos. Estos hechos resultaron lo suficientemente sensacionales como para entusiasmar a la prensa del día cuando comenzó la búsqueda de un ladrón y un asesino, con la única pista que era el nombre escrito en letras encontradas en la escena.
Cuatro días después del asesinato, salió un informe de la nada que pareció darle a la policía el avance que necesitaba. Un «italiano» había sido detenido por la policía a muchas millas de distancia en Marsella. El hombre se llamaba Henri Pranzini y parecía estar relacionado con los asesinatos. Las razones de su arresto fueron bastante simples. Habiendo llegado en un tren nocturno a la ciudad portuaria, procedió a quedarse con una prostituta. Fue a ella a quien le regaló un relicario y, más tarde, a otra mujer le vendió un reloj, ambos artículos despertaron sospechas dada la publicidad que circulaba entonces sobre el robo y los asesinatos de París, y la policía fue debidamente alertada. Pranzini, después de haber sido detenido en un teatro de la ciudad, admitió conocer a Marie Regnault, pero afirmó que había huido de la capital por temor a verse implicado en los hechos ocurridos; negó haber actuado mal. Sin embargo, la policía registró su alojamiento y en él se encontraron ropas manchadas de sangre. Inesperadamente, había comenzado a formarse un caso contra este misterioso extranjero.
Para el 23 de marzo, los detectives de París habían regresado a la Rue Montaigne y, al hacerlo, notaron que el apartamento debajo del de las víctimas del asesinato pertenecía a un relojero. Armados con el reloj vinculado a Pranzini en Marsella, se lo presentaron al vecino, quien no solo lo reconoció sino que pudo mostrar evidencias de su trabajo en él; lo había reparado unos días antes del asesinato y, al hacerlo, había escrito un número de serie en la caja del reloj antes de ingresarlo en su registro de trabajo. El reloj encontrado en Marsella tenía exactamente los mismos números. El caso contra Pranzini comenzó a construirse.
El 25 de marzo, en Marsella, aparecieron más pruebas circunstanciales cuando se descubrieron joyas perdidas pertenecientes a la mujer muerta en un parque que había visitado Pranzini. Y así, al día siguiente, en un tren con destino a París, los detectives que rodeaban a su cargo no estaban seguros de si tenían al asesino, al ladrón o simplemente a un cómplice del misterioso “Geissler”.
El preso lo negó todo: no había robado nada ni había matado a nadie; las marsellesas eran mentirosas y, en cualquier caso, tenía una coartada, alegando que la noche del asesinato estaba con su amante, la señora Sabatier. El 28 de marzo, al ser interrogada, la mujer lo confirmó. Si esto era cierto, ¿la policía se había equivocado de hombre?
Dos días después, el otro “sospechoso” se presentó. El hombre en cuestión era Arthur Geissler. En 1881, había trabajado con el acusado en un hotel de Nápoles, y mientras estaba allí fue testigo del despido de Pranzini por deshonestidad. La policía de París ahora sospechaba que Pranzini simplemente había usado el nombre «Geissler» como un alias. Se llamó a expertos en escritura a mano para analizar la escritura del sospechoso y las cartas de la mujer muerta de «Geissler»; en su opinión, las muestras coincidían.
Poco después, el juez de instrucción iba a recibir un imprevisto en su correo matutino. Una carta de Mme. Llegó Sabatier, y con ella vino una retractación de su declaración anterior: Pranzini no había estado con ella la noche de los asesinatos. La carta también detallaba sus movimientos al día siguiente de los asesinatos, uno que ella había pasado con él. Cenaron juntos antes de ir al circo, luego su estado de ánimo cambió notablemente cuando regresaron a la casa de ella. Pranzini se sentó y comenzó a llorar, contando una historia en la que visitó a una «dama», durante la cual alguien vino a verla y lo obligó a esconderse en un armario cercano. Veinte minutos más tarde, cuando salió, vio una escena de terrible carnicería y, presa del pánico, salió corriendo a las calles de la ciudad, donde iba a vagar por el resto de la noche. Temiendo que lo arrestaran por los asesinatos, Pranzini le rogó a Mme. Sabatier por los fondos para salir de París. Ella le dio estos, y luego lo acompañó a una estación de tren donde partió hacia Marsella.
La coartada había desaparecido y, en su lugar, había llegado aún más evidencia incriminatoria. Al enterarse de la retractación, Pranzini protestó diciendo que su ex amante quería «arruinarlo» y que pronto se probaría su inocencia.
Sin embargo, las investigaciones policiales avanzaban más rápido. Las consultas sobre el arma homicida pronto arrojaron una pista positiva. Un comerciante de París se había adelantado para contar una historia curiosa de un hombre bien vestido con acento extranjero que compraba un cuchillo y poco después regresaba para comprar un cuchillo de carnicero mucho más grande. Estaba claro para el vendedor que el hombre que compraba el implemento no era un carnicero y, además, su descripción coincidía con la de Pranzini.
El 14 de abril de 1887 tuvo lugar una peregrinación macabra. Para evitar multitudes, en la oscuridad de la noche, la policía escoltó a Pranzini a la escena de los asesinatos. En estas ocasiones, y en tales circunstancias, a veces se sabía que un culpable se había derrumbado y confesado todo. Sin embargo, este no sería el caso de Pranzini. Incapaz de negar haber visitado el apartamento, negó saber algo más que su sala de estar. Cuando recordó su confesión a Mme. Sabatier, admitió que se escondió en el armario del dormitorio cuando “un hombre había visitado”, y permaneció allí mientras ocurrían los brutales asesinatos. No creyendo esto, la policía procedió a colocarlo en el armario. Después de solo unos minutos, quedó claro lo insostenible que habría sido tal arreglo en un espacio tan reducido. Independientemente, Pranzini aún mantuvo su inocencia.
Los periódicos, tanto como la policía, ahora comenzaron a buscar información sobre Henri Pranzini. Lo poco que descubrieron fue que era de ascendencia italiana, pero nacido en Alejandría en 1856. Su carrera, tal como fue, había sido todo por turnos y nada durante mucho tiempo. Al unirse a la Oficina de Correos de Egipto, fue despedido por robo. Sirviendo como intérprete con el ejército ruso, más tarde serviría en la misma capacidad para el ejército británico entonces en Sudán. Hubo afirmaciones de que había viajado hasta Afganistán e incluso hasta Birmania; se aludía a otras denuncias más siniestras de crímenes cometidos en otros lugares, pero, al final, parecía que no pertenecía a ninguna parte ni a nadie. Cuando llegó a París, en 1886, no tenía un centavo, pero no pasó mucho tiempo antes de que eso cambiara al conocer a varias mujeres, una de las cuales era conocida como «Madame de Montille», pero que más tarde sería llamar la atención del mundo como Marie Regnault.
Se fijó una fecha de juicio para principios de julio. El caso de la acusación fue el siguiente: Marie Regnault, su sirvienta Annette Gremeret y su hijo fueron asesinados en la madrugada del 17 de marzo de 1887. Aunque el dinero y las joyas por valor de 200.000f. fueron robados, un intento de forzar la caja fuerte con una cantidad mucho mayor había fallado. Un arma, un cuchillo de carnicero, se había utilizado en todos los asesinatos, la sirvienta fue asesinada mientras intentaba ayudar a su ama, el niño asesinado mientras dormía en su cama.
Las autoridades creían que un hombre conocido de Regnault había llegado aproximadamente a las 11 de la noche de esa noche. Los artículos dejados en la escena del crimen (esposas y una correa con el nombre «Geissler» marcado en ellos) estaban allí simplemente para dejar un olor falso, lo que inicialmente hicieron. El acusado, Pranzini, fue arrestado tres días después con objetos pertenecientes a la víctima principal. Además, conocía a las víctimas e incluso admitió haber estado en el apartamento la noche de los asesinatos, pero afirmó haber estado escondido en un armario en todo momento. Huelga decir que toda Francia esperaba la apertura del juicio.
En ese momento, 200 kilómetros al norte de París, en el pueblo de Lisieux, vivía una niña de 14 años llamada Thérèse Martin. Un domingo, al terminar la misa, se le cayó un cuadro religioso de su misal. En él había una imagen de las Manos Divinas heridas y traspasadas. Le parecía como si la Preciosa Sangre hubiera caído al suelo sin previo aviso. Allí y en ese momento, relató más tarde, Teresa resolvió colocarse al pie de la Cruz y “tener sed” allí por el bien de las almas, deseando especialmente “arrebatar a los pecadores de las llamas eternas del Infierno”.
El juicio comenzó el 9 de julio de 1887. En una sala de audiencias densamente abarrotada, la evidencia aumentó mientras el acusado continuaba afirmando su inocencia. Se exhibió una historia de cortesanas y criminales para que todos la escucharan. Los tiemposEl corresponsal de París observó, con desdén, que el juicio había revelado al mundo un aspecto cruel y depravado de la vida de esa ciudad.
Finalmente, el 13 de julio, con todos los testigos interrogados, y tras un intento de defensa del abogado de Pranzini, se le preguntó al acusado si tenía algo más que decir. “Soy inocente”, fue la única respuesta. Y, dicho esto, el jurado se retiró a las 4:45 pm. Regresaron tres cuartos de hora después: el veredicto fue de culpabilidad. La sentencia siguió rápidamente, y fue de muerte.
Sin embargo, antes de que esto concluyera, habría dos vías de apelación, una legal y otra final de clemencia. El primero fue desestimado rápidamente y el presidente de Francia rechazó el segundo. A mediados de agosto, estaba claro que Pranzini iba a morir.
Ese verano, los informes de prensa sobre los asesinatos en la Rue Montaigne y el juicio subsiguiente se habían apoderado de toda Francia; Lisieux no fue diferente. A fines de agosto, incluso la joven Thérèse Martin había oído hablar del «notorio criminal Pranzini» y la sentencia se le impuso. Ella también sabía de su impenitencia y, como resultado, temía que se perdiera por toda la eternidad. Para evitar esa “calamidad irreparable” decidió emplear “todos los medios espirituales” que se le ocurrieron, escribió más tarde en La historia de un alma. Y así, mientras el condenado esperaba su destino, Teresa comenzó a ofrecer los “méritos infinitos de Nuestro Salvador y los tesoros de la Santa Iglesia” para su salvación. La batalla había comenzado por el alma de un asesino.
A las 4:30 am del 31 de agosto de 1887, la puerta de la celda se abrió suavemente para revelar a dos guardias de la prisión y un capellán. Se dice que, ante esto, el prisionero palideció. Caminando por la prisión mientras una sola campana comenzaba a tañer, el paso de Pranzini se volvió notablemente menos firme cuando las puertas de La Roquette se abrieron para revelar una plaza pública con, en su centro, un cadalso, y esperando junto a él, su verdugo.
“Dios mío, estoy completamente seguro de que perdonarás a este infeliz Pranzini. Todavía lo pensaría si él no confesara sus pecados o no diera ninguna señal de dolor, porque tengo tanta confianza en Tu misericordia ilimitada; pero este es mi primer pecador, y por lo tanto pido una sola señal de arrepentimiento para tranquilizarme”.
Rechazando la ayuda y fingiendo bravuconería, Pranzini comenzó a caminar hacia adelante y, mientras lo hacía, los gendarmes que lo escoltaban desenvainaron sus espadas.
Al pie del cadalso, comenzó a tambalearse antes de volverse hacia el capellán y pedirle el crucifijo, que tomó y besó. La campana siguió sonando cuando, al subir al andamio, se derrumbó y se produjo una lucha patética antes de que, finalmente, lo obligaran a bajar sobre la máquina. A las cinco y dos minutos, la hoja entró en acción y, al principio descendiendo lentamente, su ritmo pronto se aceleró… y, con eso, la campana se quedó en silencio.
“El día después de su ejecución abrí apresuradamente el papel… ¿y qué vi? Las lágrimas traicionaron mi emoción; Me vi obligado a salir corriendo de la habitación. Pranzini había subido al patíbulo sin confesar ni recibir la absolución, y… se volvió, tomó el crucifijo que el Sacerdote le ofrecía y besó tres veces las Sagradas Llagas de Nuestro Señor. …Había obtenido la señal que pedí, y para mí fue especialmente dulce. ¿No fue cuando vi la Preciosa Sangre brotar de las Llagas de Jesús que la sed de almas se apoderó de mí por primera vez?
…Mi oración fue concedida al pie de la letra.”
[Editor’s note: This article originally appeared on CWR on October 1, 2014.]