“La Iglesia se convirtió para mí en un inspirador del recuerdo”. — Dom Erik Varden, OCSO
El infierno en la Catedral de Notre-Dame de París dejó tras de sí más que vidrieras dañadas por el humo y vigas de roble carbonizadas de ochocientos años. Persistiendo después de las ridículas promesas de vástagos seculares como el presidente francés Emmanuel Macron de reconstruir “nuestra historia, nuestra literatura, parte de nuestra psique, el lugar de todos nuestros grandes acontecimientos, nuestras epidemias, nuestras guerras, nuestras liberaciones, el epicentro de nuestras vidas”, es la sensación de que se pierde algo duradero y permanente: no la catedral sino la fe que lo construyó. Un océano de tuits, publicaciones, clips y fotos sentimentales, en su mayoría efímeros e insustanciales, sugiere que en gran parte del mundo se ha cortado nuestro ancla espiritual. Anhelamos algo. Esta es la razón por la que, en gran parte, los transeúntes se arrodillaron, agarraron rosarios o se quedaron estupefactos ante las llamas.
Dondequiera que esté la iglesia o la catedral, cualquiera que sea su significado para los católicos de todo el mundo, no es nuestro hogar final. No es el fin de nuestro anhelo más profundo, sino el medio por el cual buscamos su realización. Las piedras y los altares representan la memoria y la añoranza comunitaria; ambos aspectos fenomenales de la fe entretejidos, incluso inconscientemente, en el tejido de nuestra cultura. Es el “dolor por el regreso a casa” sobre el que Anthony Esolen escribe de manera tan conmovedora en su libro reciente Nostalgia: volver a casa en un mundo sin hogar. El anhelo y el recuerdo son dimensiones de una disposición particularmente cristiana que apuntan tanto a nuestro origen edénico como a nuestro destino celestial.
Dom Erik Varden, OCSO, abad de Mount Saint Bernard Abbey en Leicestershire, Inglaterra, nos ofrece, en una línea similar a la de Esolen Nostalgia—un libro extraño y brillante sobre el anhelo y el recuerdo. Es, en suma, un ensamblaje de esperanza para una raza náufraga. Se cuela en la mente de uno en los momentos más extraños y en los lugares más extraños. Incluso en trimestres predecibles, por ejemplo, la misa dominical, el libro satura tanto la mente (si se lee bien y lentamente) que genera ideas profundas e inesperadas. Es ver la historia de la salvación en colores vivos, no en el blanco y negro de las homilías o pablum papal. No sorprende, entonces, que tal libro emane de la periferia monástica.
Lejos de estar aislados de las alegrías y tormentos de la vida, los monjes y monjas contemplativos viven estas alegrías y tormentos más intensa y profundamente que la mayoría. Erik Varden, al parecer, fue marcado temprano para la vida monástica. Al escuchar la Sinfonía No. 2 de Mahler, específicamente el Cuarto Movimiento, Varden experimentó la comprensión de que “sabía que llevaba algo dentro de mí que llegaba más allá de mis límites. Era consciente de no estar solo”. Es fácil pasar por alto el significado de esta idea, no solo en la vida de Varden sino también en la nuestra. Pasar tiempo con él en contemplación conduce a una resonancia duradera; “el sentido de eso”, dice, “nunca me abandonó. Que esto sea así todavía me asombra”. No es algo nuevo. Es algo recordado.
El recuerdo cristiano está enraizado en la identidad: quiénes somos, a quién pertenecemos y hacia dónde vamos. Dom Varden dice modestamente que La ruptura de la soledad “crónicas un aprendizaje de la memoria”. Es a la vez aprendizaje y clase magistral. Examinando seis mandamientos bíblicos que obligan al creyente a recordar nuestra identidad en Dios, Varden profundiza en las Escrituras. También se extiende ampliamente en las artes. Los patrones primarios de identidad y recuerdo son detectables en la música, la poesía, la literatura, la pintura y la filosofía; cualquier esfuerzo auténticamente humano lleva la marca del anhelo. Estos patrones, incluso cuando son creados por ateos declarados, traicionan el impulso del anhelo humano y corroboran las Escrituras. Son un testimonio de la inquietud creativa del hombre, pero lo que es más importante, cada expresión revela la huella de un Dios amoroso que se revela implacablemente. Una vez, después de una Misa bastante humeante, le pregunté al sacerdote por qué usaba tanto incienso. Dijo que para algunas personas es la única forma en que Dios puede entrar.
Este no es un libro de espiritualidad enrarecida o teología árida. Está guiado por el carácter benedictino del monacato de Varden. Por lo tanto, es dinámico y práctico. Escribe sobre el “carácter cuaresmal” de la vida, monástica y laica. La admonición: “Recuerda que eres polvo y al polvo te convertirás” está bellamente representada junto con la historia de Adán (del hebreo adamah, que significa “suelo”) después de la Caída. El recuerdo de estas palabras, y el carácter cuaresmal de nuestra existencia caída, “simplemente vuelve a cimentar en la verdad a quien se ha rendido a la amnesia momentánea”. Evitando la desfiguración del pecado, nos esforzamos por volver en humildad a nuestra semejanza creada con Dios. De hecho, somos polvo. Pero no solo.
Así como no debemos olvidar lo que somos, tampoco debemos olvidar a Quién pertenecemos. Al recordar que fuimos esclavos en Egipto, recordamos a Aquel que nos rescató y nos llevó al lugar que Él había prometido. También recordamos que una vez fuimos esclavos del pecado, lo que Varden llama nuestro “recuerdo compartible”. Pero por Cristo y la “sacramentalidad del recuerdo” eucarístico somos liberados una vez más. Y, sin embargo, debemos permanecer vigilantes o, de lo contrario, como Jacob comiendo hasta saciarse, nos volvemos “gordos y juguetones” y abandonamos al Dios que nos creó.
Como dice Varden, “El olvido amenaza con envolvernos… la niebla del derecho percibido oscurece la retrospectiva agradecida”.
Debemos estar alerta, también, como en los días de Noé y los días de Lot, para cuando podamos ser vencidos por una “presencia repentina catastrófica”. El capítulo de Varden sobre el recuerdo de la esposa de Lot es una exploración conmovedora de su humanidad (y la nuestra) y la importancia de su historia. Hasta que leí esto, veía la historia de la esposa de Lot, que se convirtió en un pilar de sal por mirar donde le dijeron que no lo hiciera, como una especie de versión bíblica del intento de mis tíos de enseñarme el sufrimiento redentor. Si uno de nosotros, los niños, recibimos una paliza, o si nos tropezamos y caímos mientras corríamos en una fiesta familiar, uno de los tíos gritaría “¡Que te sirva de lección!”. Después de leer el capítulo de Varden, repleto de referencias a la poeta Anna Akhmatova y Tolstoy, me quedé con un aprecio matizado y comprensivo por la esposa de Lot. Es un aspecto necesario del recuerdo que “debemos estar listos para separarnos una y otra vez, para dejar incluso lo que pensamos que sería nuestro destino final, para dejar que el amor se purifique”.
Nuestro amor tan purificado, podemos apreciar el eterno presente en la Eucaristía. Porque “en la liturgia, nos acercamos tanto como podemos a ver como Dios ve”. Aquí nuevamente Varden sale de las Escrituras para explorar la textura de esta visión del amor en la música (el Cordero triunfante en la obra de Handel). Mesías) y el arte (la magnífica imagen de Zurbarán del cordero atado en Cordero de Dios). La música y la imagen son ejemplos de cómo Dios entra en nosotros como puede. Es tan transparente en el libro como en la realidad. Con un verdadero espíritu monástico, Varden deambula por los mismos límites liminales que nosotros, orientándonos hacia Dios y no hacia sí mismo.
Varden, en el resto de su libro, va desde los rusos (San Serafín) hasta Rilke (“Estoy hecho de añoranza”) con penetrantes paradas en Athanasius y la eneida. Pero nunca pierde de vista su propósito principal, o el nuestro, que dice que es “desarrollar la capacidad de recibir el Espíritu, es decir, vivir una vida divinizada”. Nunca es pedante o predicador. El libro produce algo así como un caminar con Dios a la hora del día en que sopla la brisa; como el recuerdo de una conversación significativa mucho después de haber olvidado lo que se dijo. es inolvidable
La destrucción de la soledad: sobre el recuerdo cristianoPor Erik Varden Bloomsbury Continuum, 2018 Libro en rústica, 192 páginas
(Dedicado a la memoria del Padre James Schall, SJ, cuya luz extinguió mucha oscuridad en la vida de un estudiante que nunca supo que tenía).
