Uno de los objetivos del Nuevo Formalismo original (que ahora se acerca a los cuarenta) era recuperar parte del terreno cedido por la poesía de los últimos dos siglos, que ha estado dominado por la lírica breve. El verso, se argumentó, es capaz de una utilidad mucho más amplia que la que se ofrece actualmente. La capacidad para contar historias sobresale como una de las mayores pérdidas, ya que la novela reemplazó al poema como medio narrativo popular en algún momento a mediados del siglo XIX. Además del uso de la métrica y la rima, la poesía narrativa es un sello distintivo importante del Nuevo Formalismo.
Sin embargo, todavía hay más modos aún poco explorados. Jane Greer nos ofrece una de esas exploraciones en El amor como una conflagración. Aunque esta colección contiene muchas letras elegantes, prefiere desafiar al lector con poesía didáctica y devocional. A pesar de que los editores cristianos se están interesando cada vez más en la poesía, hay una evidente falta de poesía devocional verdadera y de alta calidad. La colección de Greer está refrescantemente libre de dudas constantes y confesionalismo torturado. Sin embargo, cuando señala con el dedo a los demás, lo que suele ser suficiente, no se ahorra en la condenación. Muchos de estos poemas tienen una “moraleja” perceptible. Este es un movimiento arriesgado y seguramente erizará las plumas de los lectores que deseen deleitarse sin instrucción. Greer logra esto la mayoría de las veces, pero cuando falla, puede parecer algo así como un experto en métrica. Considere el poema de apertura “Micha-el”, cuyo tono profético en potencia se ve empañado por una arenga franca y torpe:
No actúes como si el juego se hubiera jugado injustamente: Él nunca ha escatimado en profetas desde que te exhaló del lodo y en tu camino al cielo, tuyo por pedirlo.
pero estabas demasiado concentrado en aquello de lo que te habías arrastrado. No puedes empezar a soñar lo que has rechazado, lo que daríamos por necesitar su feroz salvación, exigir su muerte…
El poema se salva un poco, pero no lo suficiente como para contarlo, porque su hablante es San Miguel y no el poeta. Esto todavía no da licencia para líneas como “Sí, di tus oraciones ahora. // Este es tu momento precioso, yo soy un ángel”. Esta falta de gusto y compasión es desafortunada ya que no es característica. El título del libro proviene de este poema y pretende evocar una especie de amor purgante (“Nuestro Dios es fuego consumidor”). Contraste “Micha-el” con “El adúltero en el infierno”. Claro, el título es un poco exagerado, pero también lo es Infierno. Aquí Greer se mueve con un alto lirismo, caridad y comprensión que marca lo mejor de esta colección.
Eran años encantados en que el amor era razón suficiente para el amor, y los sueños eran pródigos sin remordimientos. ¿Qué quedaba por tener?
¿Salvar el cielo? Nos rendiríamos, pero lentamente, nos convertiríamos en una deliciosa Corte de la Muerte mientras recuperamos el aliento ante la alegría que la Muerte tenía.
Aquí tenemos una forma nonce (inventada por el poeta) de estrofas de diferente longitud de línea (tres pies seguidos de cuatro, cinco, luego tres). Aunque no puedo decir por qué no se sigue el esquema de rima establecido en la primera estrofa (se cambia de ABABA a ABBA). Estas estrofas iniciales anuncian la principal preocupación del libro: el amor y la lujuria en sus diversas formas. Greer nos muestra cómo comienza la condenación de estos dos amantes, no en sus juicios, sino durante su aventura. En la visión de CS Lewis, el infierno comienza en la tierra y se prolonga hasta la eternidad.
Palabras sensuales y fecundas asoman en casi todas las páginas, “entrar es lo que/ deseo, más que nada, hacer”; “Her Green Desire” es “un paraíso verde húmedo”; después de beber bourbon, se pregunta “¿De quién es el amante flexible sobre una almohada de seda / que se apodera de la sangre en un incendio como este”. En el poema “Su verde deseo” toma como guías a través de este particular círculo del infierno a Francesca y Paolo, los famosos malditos amantes de Dante. En “Rodin Puertas del infierno”, un poema ecfrástico basado en una escultura en relieve que representa escenas de Infierno, Paolo y Francesca “caen/ eternamente aunque se aferran y trepan,/ la lujuria y la infidelidad son su manto mortuorio/ la pasión su tortura para recordar”. Dante, por supuesto, da a sus personajes condenados castigos que recuerdan sus crímenes, de ahí el término “justicia poética”. Greer sigue el ejemplo de Dante, pero nos muestra cómo se ve este castigo en la tierra, cómo la lujuria es un paño mortuorio para llevar incluso ahora:
Quizás él es casado también; pudieron negar el rudo fluir de su sangre durante largos y deliciosos meses, sufrir con alegría su secreto dolor…
También hay destellos de gracia, como en “In the Hot Courtyard”:
Le tocó el hombro mientras esperábamos sedientos como el infierno. Él frunció el ceño. Él se resistió. Pero sí fue transubstanciada, agua en vino, mientras hablábamos.
El juicio se convierte en misericordia porque ambos son operaciones del mismo amor. Para Greer, la lujuria es el infierno porque es una pobre imitación del cielo, el banquete de bodas. Dios es un amante suspirante en estos poemas, al igual que en el libro de Oseas. Vemos esto más claramente en la estrofa final de “El adúltero en el infierno”:
Todo lo que queda es la Palabra: lejana, dolorosa sin medida El que es Huésped y Anfitrión en cada placer tomó duro nuestro desaire.
Amor como una conflagración está refrescantemente libre de las tonterías que con demasiada frecuencia atascan la escritura del nuevo formalista. Es vernáculo pero no hablador. Es decir, tiene el coraje de sus convicciones; Greer sube al Parnaso y no se avergüenza de ello. Hay algunos sonetos, esa forma de la que tanto se abusa, en la colección, pero no sobresalen. El libro es probablemente demasiado largo, pero esto tiene más que ver con la forma en que se venden los libros en estos días que con cualquier elección hecha por el autor. Si echamos la vista atrás a los poemarios clásicos del siglo pasado, tienen entre treinta y cuarenta poemas. Este tiene sesenta. Con tanto contenido compitiendo por la atención del lector, es difícil que los mejores poemas se destaquen, se demoren y regresen. Un poema en particular, “Jueves Santo”, corre el riesgo de ser pasado por alto. Es una letanía que recuerda a las antiguas oraciones irlandesas. Meditando sobre el ritual del lavado de pies, Greer está decidida a ver a Cristo en todos.
Cristo el infante dulce de su bañoCristo el octavo grado atormentado por el sexoCristo la anciana que me retrasa Y el vecino que nunca hablaCristo la estrella en la limusinaCristo mi esposo paseando con el perroCristo en la esquina vendiendo cocaína
Cristo el niño llorando en la casa del árbolCristo su papá y su maltratoCristo los perdedores que no me aman y también los que me aman demasiadoCristo los jóvenes brutos que intimidan a mi hijoCristo todos aquellos que realmente tienen buenas intenciones se pudrirá en el infierno.
Greer comprende la naturaleza escandalosa de la Divina Misericordia, así como lo mucho que está en juego en nuestras elecciones, tanto rechazarnos unos a otros como rechazar a Cristo, que, como vemos en este poema, son lo mismo. Este poema corre el riesgo de ser pasado por alto por su calvicie. ¿Es siquiera un poema? Rima (a veces) y es más o menos métrica, pero no hace mucho de lo que esperamos que haga un poema. No hay metáfora ni metonimia ni es muy lírica. Hace algunas cosas que los poemas no deben hacer. Es didáctico y sin ambigüedades. Para su poesía, se basa únicamente en su narración de la verdad. Es un desafío a la forma en que definimos la poesía. Es una continuación radical de la misión de la “poesía expansiva”. Es una oración que el lector podría realmente elegir orar. Todo esto sería más evidente si no estuviera nadando en una espesa sopa de poemas logrados pero menos importantes. Un libro de poemas es consomé, no sopa de pescado. “Jueves Santo” tiene algunos trucos técnicos, sobre todo en sus últimas tres líneas:
Cristo el comunista Cristo el queerCristo los muchos que viven para molestarmeCristo el rostro triste en mi espejo.
La poeta firma su nombre (de un tirón), como en la poética de las sociedades prealfabetizadas, en el poema mismo. La cara en el espejo es Jane Greer, que rima más perfectamente con “queer” que con “mirror”. Brava.
Es raro que un poeta tenga un segundo debut. Aunque Amor como una conflagración es técnicamente el segundo libro de Greer, está precedido por Betsabé en el tercer día, que fue publicado en 1986. En 1986 Ronald Reagan era presidente, un santo era papa, el Nuevo Formalismo era todavía nuevo y el presente revisor aún no había nacido. Es un mundo diferente. Es como si Yeats no publicara nada entre Las andanzas de Oisin (1889) y La segunda venida (1920). La diferencia es que no tenemos nada como la revolución literaria que presenció Yeats. En nuestro tiempo, el modernismo continúa atrofiándose, produciendo nada más que oscuras copias al carbón de sí mismo. No tenemos tierra baldía con qué lidiar, excepto el páramo que es la poesía contemporánea. El libro de Greer ofrece un correctivo al aburrimiento que hemos heredado. Al ceder la mayor parte de la función de nuestro oficio a otros medios, no nos queda nada más que hacer que mirarnos el ombligo y teclear nuevas (peores) formas de “hacerlo nuevo”. Greer, en Amor como una conflagración, ha hecho nuevas viejas formas. Usalos, usalos a ellos.
Amor como una conflagraciónpor Jane GreerLambing Press, 2020Paperback, 88 páginas
