El Día de Todos los Santos es uno de esos eventos ecuménicamente felices. Si bien algunos protestantes se oponen a la práctica católica de declarar santos a individuos específicos de una manera diferente a otras personas, la mayoría no tiene problema en celebrar la realidad que se describe en la visión del cielo de Juan en el Libro de Apocalipsis: mártires y vírgenes y grandes multitudes de todas las naciones alababan al Cordero que fue inmolado. Incluso los protestantes que rechazan por completo el Día de Todos los Santos y optan por el “Día de la Reforma” generalmente tienden a celebrar un grupo particular de “santos” como Martín Lutero y Juan Calvino quienes, dicen, devolvieron el cristianismo a su estado prístino.
El Día de los Difuntos, por otro lado, participa de la naturaleza paradójica de la enseñanza católica sobre la realidad de la muerte.
Esta naturaleza paradójica, afirman los católicos, proviene directamente de los cimientos mismos del cristianismo. Jesús de Nazaret, basándose en la predicación de las profecías hebreas, proclama a su audiencia que el Reino de Dios está aquí y ahora y… viene pronto. Su resurrección de entre los muertos es el signo definitivo de que para el ser humano la muerte ya no es la última palabra. Varias culturas y religiones han afirmado que el alma sobrevive a la muerte, pero la afirmación cristiana es sorprendentemente nueva. No es solo que existirás como un alma solitaria flotando en una tierra oscura y húmeda de los muertos, como creían muchas de las civilizaciones antiguas. Es que se te dará un cuerpo nuevo e imperecedero. Tu cuerpo muerto, dice San Pablo, haciéndose eco del mismo Jesús, es como un grano de trigo “enterrado” en la tierra. La transformación que se lleva a cabo de semilla a planta es como la de un cuerpo terrenal a un cuerpo celestial resucitado. Ante esta realidad, San Pablo escribe a la Iglesia naciente reunida en la ciudad griega de Corinto, citando a los profetas hebreos Isaías y Oseas: “’La muerte es sorbida en la victoria’. ‘Oh muerte, ¿dónde está la victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?’” (1 Corintios 15:54-5).
E incluso antes de ese día maravilloso de la Resurrección final, todavía es cierto, dice San Pablo, que estar “lejos del cuerpo” es estar “en casa con el Señor” (2 Corintios 5:8)—y es pues algo bueno. Por lo tanto, un lado del argumento, y uno fuerte, resonando a lo largo de los siglos, es que la muerte es de hecho un Buena cosa, algo para ser celebrado y no afligido. La Misa es en sí misma un memorial no solo de la muerte de Cristo sino también de su resurrección. “Somos un pueblo de resurrección”, dijo San Agustín (354-430) en una de sus homilías. El significado de la muerte es que uno ha entrado en la presencia de Dios y ahora se está preparando para la resurrección.
Desde este lado del cuadro el duelo podría verse como algo un tanto sospechoso, señal de que quizás se amaba más la vida presente que la venidera celestial, o quizás se amaba más al difunto que a Dios mismo. Mejor tomar la actitud del santo Francisco de Asís del siglo XIII y referirnos cariñosamente a la “Hermana Muerte”. Sin embargo, siempre había otro lado.
Las palabras de San Pablo sobre la muerte absorbida por la victoria estaban ellas mismas en el contexto de su propia predicación sobre la finalización del Reino de Dios que Jesús dijo que estaba aquí y vendría. “El último enemigo en ser destruido”, escribe San Pablo, “es la muerte” (1 Corintios 15, 26). La muerte debe ser destruida, pero desafortunadamente aún no está muerta. Y como aún no se ha tragado en victoria, todavía es particularmente difícil de tragar. Si los católicos profesamos experimentar la realidad de la resurrección de Jesús aquí en esta vida, también experimentamos la realidad de su muerte en la muerte de nuestros seres queridos. Así que el dolor tiene un lugar. Incluso si esos seres queridos “han ido a un lugar mejor”, nosotros, los que quedamos, no lo hemos hecho. Y nuestro amor por ellos debe entrar en la misma esfera misteriosa que la fe, algo que hacemos sin el consuelo de la vista. El dolor no es un signo de superficialidad o debilidad de la fe. En cambio, lloramos con fe porque reconocemos que la pérdida es real y profunda.
Tampoco se trataba de una simple cuestión teórica. Los medievales estaban especialmente apegados a la necesidad de la imitación de Cristo el Señor. Al encontrar muerto a su amigo Lázaro, el Evangelio de San Juan nos dice: “Él lloró” (Juan 15:35). Lloró a pesar de que predicaba la resurrección final de los muertos. Lloró a pesar de que sabía que ese día resucitaría a Lázaro de entre los muertos, aunque solo fuera para prolongar temporalmente su vida terrenal. Si Jesús, el Señor de la Vida, podía afligirse, razonaron sus seguidores, ellos también podrían hacerlo.
Sin embargo, si el dolor era una reacción legítima a la muerte, tenía que ser un tipo particular de dolor. Al escribir sobre la resurrección en otro lugar, San Pablo escribe que esta realidad debería afectar nuestras reacciones hacia nuestros amados muertos, “para que no os entristezcáis como los demás que no tienen esperanza” (2 Tesalonicenses 4:13). El dolor católico debe ser atravesado por la esperanza de la resurrección de nuestro amado.
Por supuesto, todo lo que he dicho hasta ahora probablemente podría describir a la mayoría de los cristianos y sus actitudes. Pero lo que aprendí cuando mi madre murió de cáncer solo unos pocos años después de que yo me hiciera católico fue que había varios elementos del enfoque católico del duelo que eran particularmente útiles. Esto hizo que mi experiencia de duelo por mi madre fuera un poco diferente del dolor que soporté cuando perdí a mis dos abuelas y una tía querida en los años previos a la muerte de mamá.
En el Día de los Difuntos, sin embargo, esta actitud paradójica hacia la muerte se ilumina con las enseñanzas específicamente católicas sobre el purgatorio y la conexión continua de los muertos con los vivos. Después de todo, All Souls no se trata simplemente de llorar la muerte o celebrarla. Se trata principalmente de ayudar a los muertos a alcanzar la plenitud de la unión con Cristo. Si la muerte es algo bueno para el cristiano fiel en última instancia, es, afirma la enseñanza católica, no necesariamente un caso instantáneo del cielo. Mi descubrimiento cuando me hice católico fue que eran estos aspectos de la enseñanza católica, rechazados por los reformadores, los que no solo parecían verdaderos sino que eran reconfortantes en el sentido más profundo. Y lo descubrí cuando murió mi madre.
Mis amigos protestantes se quejan de que el purgatorio denigra la obra de Cristo al salvarnos, haciendo de la salvación algo que Cristo en realidad no logra, sino que simplemente hace posible. Este error teológico, dicen, resulta en un bloqueo psicológico de nuestro duelo: no podemos decir que el sufrimiento de nuestros seres queridos ha terminado y, por lo tanto, no podemos realmente hacer el duelo porque no están realmente en un lugar mejor. Pero mis amigos confunden la naturaleza teológica del purgatorio. Es simplemente la obra continua de Cristo al santificar (hacer santos) a las personas que él ha salvado, no a aquellas personas que compensan la mala obra de Cristo. Mis amigos también confunden lo que significa para los seres queridos en duelo.
Lo que la enseñanza católica sobre el purgatorio le da al doliente es algo que decir y algo que hacer. Nadie sabe muy bien qué decir a los dolientes. “Ella está en un lugar mejor” puede parecer hueco, como comentó CS Lewis en su maravilloso Un dolor observado. “Lo siento” siempre es bueno. Pero lo que varios de mis familiares y amigos no católicos me observaron fue que apreciaban que mis amigos católicos pudieran decir “lo siento” pero también “rezaré por ella” o “he dijo una Misa por ella” o “Rezaremos el Rosario por ti”. Es, dijeron mis familiares, un maravilloso testimonio de la creencia católica de que nuestros amados muertos están más allá de nuestra vista, pero no fuera de nuestro alcance. El purgatorio significa para el dolor que cuando creemos en la esperanza de que nuestros seres queridos se han unido a Cristo, también somos capaces, en nuestra unión con Cristo en oración, de seguir ayudándolos a medida que se hacen finalmente y plenamente en su verdadero y mejor yo en Cristo.
No es solo una calle de sentido único. Lo que muchos amigos a menudo dicen y creen a medias, que nuestros seres queridos todavía “miran hacia abajo” y “cuidan de nosotros”, es algo que los católicos creen que es literalmente cierto. Los santos (los que han llegado al cielo) y los que todavía están siendo limpiados en el purgatorio no oran por ellos mismos: oran por nosotros. Qué detalles conocen de nuestras vidas es un misterio que nadie puede saber, pero el hecho de que todavía nos menosprecien y oren por nosotros es un consuelo. Esta fuerte creencia y la ayuda que me brindó fue otra cosa que comentaron amigos y familiares.
Finalmente, las creencias sobre la conexión bidireccional entre nosotros y nuestros amados muertos significaron algo para mí mientras lidiaba con mi propio dolor. Me ayudaron a darme cuenta de la verdad de que el duelo y la pena no terminan con el funeral. Y las prácticas asociadas con esas creencias reforzaron esta verdad y proporcionaron un medio para vivir esas creencias. Los primeros cristianos celebraban la misa del funeral como un memorial y una súplica a Dios para que cumpliera sus promesas y “terminara la buena obra que él comenzó”, generalmente al tercer día después de la muerte. Esto era simbólico de la identificación del cristiano con Cristo que resucitó al tercer día. Pero esta tradición se complementó en varias otras Iglesias con misas conmemorativas en los días séptimo, noveno, 30 y 40 después de la muerte, así como en los aniversarios de la muerte. En la Iglesia universal creció la costumbre de recordar a todos los muertos. En las Iglesias orientales, se designaba un número de días a lo largo del año para la oración por todos los fieles. Eran generalmente los sábados, ya que fue en ese día que el propio cuerpo de Cristo descansó en la tumba. En Occidente, los diversos días habituales finalmente se establecieron el 2 de noviembre, el día después de la conmemoración de Todos los Santos, la conmemoración de todos los que están en el cielo.
William Faulkner observó: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado. Esta es también la visión católica de los muertos. No están solo en el pasado; viven en la presencia de Cristo sin importar si están completamente allí o si están siendo limpiados de cualquier cosa profana. El Día de los Difuntos es el gran recordatorio de esto. Mis hijos, incluso los que no la conocieron, todavía tienen a mi madre como parte de su vida diaria. Recordamos su muerte cada 25 de julio, pero también a diario a la hora de las comidas cuando añadimos a nuestra bendición: “Dios bendiga a la abuela Deavel… y que las almas de los fieles difuntos descansen en paz”. Y la recordamos hoy, junto con todas las almas de nuestros fieles difuntos, incluso aquellos cuya fe, como dice una de las oraciones de la Eucaristía, “sólo Tú la conoces”. Todavía nos aman, todavía los amamos. Como católicos, sabemos que no tenemos que “superar” el dolor por nuestros seres queridos. Podemos dejar que crezca más y más en la esperanza de las promesas de Cristo hasta que florezca plenamente en amor.
(Este ensayo apareció originalmente en el sitio de CWR el 2 de noviembre de 2012).
